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Des créatures piles et sans os, avec des bouches informes pleines de dents, vivent au
fond du lac. Mon oncle Caleb disait qu'autrefois, il y a longtemps, elles appartenaient a
une famille — les Feester — et habitaient la grande maison sur la rive. Un jour, il leur est
arrivé une chose tres étrange. Depuis, elles ne peuvent subsister que dans I'obscurité,
enfouies dans la boue glacée.

Parfois, la nuit, elles s'approchent de la berge, remontent a la surface et pleurent
comme des enfants égarés ayant perdu tout espoir. Ces plaintes d'une infinie tristesse, ces
sanglots pitoyables éveillent dans le coeur des femmes sans méfiance un désir profond de
les sauver et les consoler. Celles qui y succombent disparaissent pour toujours. Du moins,
c'est ce que racontait oncle Caleb.

Méme a onze ans, je ne le croyais qu'a moitié. Les histoires, c'était une de ses
spécialités. A 'époque, je passais mes étés  Sturkeyville, chez mes grands-parents, et je
trainais avec oncle Caleb aussi longtemps qu'il acceptait ma présence. J'avais des tas de
raisons de rechercher sa compagnie, la principale étant la peur de rater un de ses récits.

La chance a voulu que je ne manque pas celui a propos des Feester.

Oncle Caleb la tenait de son pére, mon grand-pére Scoggins, dont le pére connaissait
personnellement le capitaine Feester — il a méme été son avocat. Voici toute I'histoire,
telle qu'il me 1'a contée : Elihu Feester naviguait au milieu du XIXe siecle. Durant un de
ses voyages, le navire qu'il commandait dévia de sa route et accosta une ile du Pacifique
sud ne figurant sur aucune carte. Son équipage et lui furent forcés d'y séjourner le temps
de réparer les avaries que la tempéte avait infligées a leur batiment. Pour un motif
inconnu, une querelle éclata avec les indigenes, obligeant les Américains a fuir en laissant
derriére eux un certain nombre de morts des deux camps.

Pour leur malheur, ils emporterent le microbe, le parasite ou peut-étre la malédiction
qui allait causer leur perte. Avant la fin de leur expédition le long de la cote chinoise,
Feester fut contraint d'exécuter une partie de son équipage. (Ces faits ne furent révélés
que longtemps apres, par le capitaine d'un autre navire de commerce.) Nul ne sait ce

qu'il advint pendant le voyage de retour, mais le 16 juin 1851, leur bateau brila jusqu'a



la ligne de flottaison a quelques milles du port de Boston, et seul le capitaine Feester
atteignit le rivage.

Cette affaire suscita un vif émoi et donna lieu 2 une enquéte. Feester ne varia jamais
dans ses déclarations : 4 peine avaient-ils quitté la mer de Chine, raconta-t-il, que ses
hommes étaient tombés malades et avaient succombé |'un apres l'autre. Il avait terminé la
traversée avec son second et un matelot, lesquels étaient morts a leur tour. Il ignorait
completement a quoi il devait sa survie. Il avait détruit son navire parce qu'il était le seul
a pouvoir le faire et qu'il aurait constitué une menace funeste pour la totalité du
Massachusetts s'il 1'avait laissé accoster. Les corps du second et du matelot étaient

toujours a bord quand il I'avait incendié. Il n'avait rien 2 ajouter.

Son récit, tres déeaillé, mentionnait des épisodes de délire et de fievre intense, des
douleurs épouvantables accompagnées de vomissements noirs, de lésions et de pustules. 1
produisit le journal de bord a l'appui de ses dires. La commission d'enquéte ne le crut
qu'a moitié. Mais parce qu'il possédait la moitié de son navire, une minorité bruyante
présenta sa destruction comme un sacrifice digne d'éloges, et il fut disculpé. 1l érait
évident qu'on ne lui confierait plus jamais le commandement d'un bateau, mais cette
interruption brutale de sa carriere ne semblait pas le préoccuper. Au contraire, des
témoins |'entendirent proclamer son intention, une fois libre, de trouver une retraite ol
il n'aurait plus a subir la vue de I'océan. En effet, il quitta Boston dés que la commission
eut rendu son verdict. Il s'écoula ensuite plus d'un an avant que le capitaine d'un autre
navire marchand ne révéle les exécutions sommaires auxquelles il avait procédé en mer de
Chine. On envisagea alors de convoquer une nouvelle commission, mais 2 ce moment-la,
personne n'avait la moindre idée de I'endroit ou se trouvait Feester.

En l'occurrence, il était loin a l'intérieur des terres, a Sturkeyville, une petite ville
somnolente des Appalaches du Nord. 1l y faisait batir une maison a quelques kilometres
du bourg, sur la berge du lac d'Howard. Le temps qu'elle soit achevée, il avait pris une
femme pour y vivre a ses cOtés : la fille unique d'Ezra Stallworth, le banquier qui lui avait
vendu le terrain.

La lignée des Stallworth, avait confié grand-pére Scoggins a oncle Caleb, se
caractérisait par un entétement échappant a toute rationalité. L'issue fatale de cette
histoire doit autant a I'obstination d'Agatha Stallworth Feester qu'au microbe, au parasite
ou 2 la malédiction qui affectait son époux. Longtemps, elle s'aveugla sur la nature de ses
enfants, et quand la vérité finit par la rattraper, il était trop tard.

Ici, la voix d'oncle Caleb se chargeait de menaces et prenait des intonations
sépulcrales : « Trop taaard... » 1l adorait raconter cette histoire. Malgré mon jeune 4ge, je
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baigné dans 1'ombre, devant un public plus nombreux. Mais il était un conteur né. A
chaque représentation, il donnait la pleine mesure de son talent.

Je n'aurais su dire s'il y croyait lui-méme. Il mettait la méme sincérité dans chacune de
ses histoires, qu'elles soient authentiques ou manifestement inventées. Ce dont je suis sir,
c'est que le jour ol il me narra celle des Feester, il la connaissait a peine lui-méme. 1l
allait s'écouler encore cinq années avant que grand-pére Scoggins ne lui en révele les
détails et ne se décharge de ses obligations sur lui. Tout ce qu'oncle Caleb me dit ce jour-
1a relevait du simple folklore local, et méme si j'étais trop jeune pour le percevoir, je
suppose qu'il avait mis une bonne dose d'ironie dans son récit.

J'avais beaucoup d'affection pour mon oncle. Cet été-1a — on était en 1934 —, il avait
trente ans. Célibataire, il vivait encore chez ses parents, dans une vaste maison située a
quelques centaines de meétres au nord de la place centrale. Grand-pére et lui exercaient
comme avocats au-dessus de la quincaillerie Staub, juste en face du tribunal. L'immeuble
appartenait aux Scoggins, de méme qu'une grande partie de la ville.

Oncle Caleb avait toujours du temps & me consacrer, et je lui en étais reconnaissant.
Bien des années plus tard, j'ai compris que sa disponibilité s'expliquait par le fait qu'il
travaillait trés peu, voire pas du tout. Bien str, il n'avait guére de raisons de le faire. Ma
mere et lui étaient les seuls représentants de la nouvelle génération des Scoggins, et Caleb
avait hérité de plusieurs tantes et grands-tantes célibataires de quoi subvenir a tous ses
besoins. Officiellement, il était associé du cabinet. Sans doute lui arrivait-il de rédiger ou
d'authentifier un acte de vente, mais pour le reste, il menait |'existence oisive d'un play-
boy, si ce terme peut s'appliquer a Sturkeyville. Il chassait, péchait, montait ses chevaux
et passait beaucoup de temps a jouer au golf. Il était membre de plusieurs clubs 3 New
York, Philadelphie, et entretenait toujours des relations étroites avec d'anciens camarades
de lycée et d'université. Durant ses nombreuses absences, ses parents se tenaient au
courant de ses activités en lisant la rubrique mondaine des journaux citadins.

Si son pére n'approuvait guere son mode de vie, je n'ai pas souvenir qu'ils se soient
jamais querellés a ce sujet. Sans doute grand-pére partageait-il plus ou moins l'opinion
fréquemment exprimée par grand-meére : le moment venu, Caleb finirait par se ranger,
comme tout le monde. En attendant, il méritait de prendre un peu de bon temps pour
oublier « ce que lui avait fait Dorothy Hodge ».

Ce que lui avait fait Dorothy Hodge, c'était d'épouser Holmes Ungelbauer, le plus
proche et le plus vieil ami de Caleb. Dorothy et lui n'ayant jamais été fiancés, il ne
s'agissait pas vraiment d'une rupture. La seule certitude qui les avait jamais liés était celle,
forgée dans leur enfance, que Dorothy deviendrait un jour la femme de l'un ou l'autre,
Holmes ou Caleb. Dés le plus jeune 4ge, ils avaient formé un trio aussi inséparable
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d'Artagnan. Adolescents, ils riaient aux mémes blagues, employaient le méme argot et
traitaient avec la méme dérision les efforts de leurs concitoyens pour copier leur langage,
leur habillement et leur comportement. « De sales petits snobs, pourris gités », jugeait
ma meére du haut de ses six années de plus. Pourtant, je parierais qu'elle n'était pas si
différente d'eux au méme age.

Je ne crois pas qu'ils aient été « snobs », du moins pas & proprement parler. Mais
comment auraient-ils pu faire fi de leur position sociale ? Les Scoggins, les Ungelbauer et
les Hodge étaient les piliers de Sturkeyville. Les premiers possédaient les terres et la
banque, les deuxiémes tiraient leur richesse du charbon et les derniers, de la fonderie. Ils
siégeaient cOte a cote dans les conseils d'administration de différentes entreprises, dans le
cheeur de I'église, et tendaient a se marier entre eux. Mais la génération de mes grands-
parents n'avait donné naissance qu'a quatre enfants : Holmes, Dorothy, oncle Caleb et
ma mere. Celle-ci avait stupéfié toute la ville en épousant un jeune homme de Chicago —
quelle idée ! 1l restait donc une fille et deux fils & marier au sein des Trois Familles, et nul
n'avait jamais douté que Dorothy finirait par s'unir a I'un des deux garcons.

En définitive, elle avait choisi Holmes. Pourquoi ? Je l'ignore. La légende familiale
prétend qu'elle aurait joué sa décision 2 pile ou face, car elle vouait la méme affection aux
deux jeunes hommes. C'est plausible. On dit aussi qu'avant d'annoncer son choix, elle
n'avait jamais manifesté la moindre préférence pour 'un ou l'autre.

Oncle Caleb montra le fair-play qu'on attendait de lui (et qu'on aurait attendu de
Holmes dans la position inverse). Comme cadeau de mariage, il offrit au jeune couple un
service a café de chez Tiffany ainsi qu'une coupe en argent gravée d'une inscription
facétieuse, en l'honneur de leur vieille camaraderie. Il remplit son réle de garcon
d'honneur avec aplomb et efficacité. Au retour de leur lune de miel en Europe, il
organisa la pendaison de crémaillére de leur nouveau domicile de Wetzel Avenue. 1
devint le modeéle méme du meilleur ami de la famille.

Mais cette blessure, plus profonde que nul ne l'imaginait, le transforma. Ce ne fut pas
immédiat, mais 2 un moment, il devint évident qu'un ressort s'était cassé et qu'il avait
décidé, au moins provisoirement, d'étre spectateur plutdt qu'acteur de sa propre vie. Si
son comportement ne changea pas sensiblement, son entourage décela chez lui un
détachement ironique, avec parfois une pointe d'aigreur, envers des questions qui, en
d'autres circonstances, auraient été au cceur de ses préoccupations. Il refusait de prendre
quoi que ce soit au sérieux. S'il affirmait n'avoir pas varié, cette afirmation méme n'était
pas sérieuse. Au fil des ans, il cessa de faire semblant pour mener ouvertement une
existence oisive.

Ainsi, il avait tout son temps pour moi. Cet été-la (il s'était écoulé cinq années depuis
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devins un cavalier émérite pour mon 4ge. Caleb possédait trois excellents chevaux de
chasse, dont une jument baie au tempérament placide qu'il avait mise & ma disposition.
J'ai consacré d'innombrables apres-midi a perfectionner mon assiette et 2 m'entrainer au
saut d'obstacles sous sa conduite. Au moins une fois par semaine, nous emportions un
déjeuner et passions la journée a explorer les routes de campagne du comté. C'est durant
une de ces excursions que Caleb me parla pour la premiére fois des Feester.

Nous chevauchions le long de Dexter Lane, une étroite bande de sable blanc qui
s'élevait en serpentant a travers un bois de robiniers et de chénes des marais jusqu'aux
trois fermes désertées qu'elle desservait autrefois. Il faisait chaud, et nous allions a une
allure paisible, accompagnés par le bruit rassurant des sabots dans la poussi¢re et les
chants des oiseaux dans les arbres, quand je repérai l'entrée d'une route qui paraissait
encore plus abandonnée que Dexter Lane.

— Hé ! Oncle Caleb ! ai-je crié. Elle va ou, cette route ?

— Celle-ci ? Eh bien, elle conduit au lac d'Howard.

— Un lac ? Dis, oncle Caleb, on pourrait pique-niquer la-bas ? S'il te plait ?

Caleb a hésité quelques secondes, puis il a répondu :

— Ma foi, pourquoi pas ?

Nous avons guidé nos chevaux vers l'ancienne route, qui descendait en lacets abrupts.
Je ne crois pas qu'une automobile aurait pu 'emprunter, méme quand elle était en bon
état. L'érosion y avait creusé un réseau de rigoles profondes. Certaines suivaient la
direction de la route, d'autres la traversaient, et nous devions faire tres attention ol nos
chevaux posaient le pied. Les arbres trés rapprochés étendaient leurs branches basses juste
au-dessus de nos tétes, de sorte que nous cheminions le long d'un tunnel végétal et
sinueux. Au bout d'un moment, j'ai remarqué que les sons de la forét s'étaient tus. On
n'entendait plus que le bruit sourd des sabots et les craquements des harnais.

Soudain, nous avons émergé dans la lumiére aveuglante de midi. La route débouchait
dans la partie supérieure d'une clairiere escarpée, d'our le regard rasait la cime des arbres
jusqu'au lac et & la maison en contrebas.

Le lac était posé telle une plaque d'anthracite poli, parfaitement noir, parfaitement
immobile et parfaitement dénué de vie, hormis la profusion d'herbes grossi¢res qui
recouvraient telle une toison la centaine de métres séparant le bord de I'eau de 'orée du
bois. La maison se trouvait sur la berge opposée : un bitiment de trois étages a la base
trop étroite, fait de blocs de pierre noire qui auraient convenu a un manoir aux
proportions ducales, mais qui donnaient ici l'impression pénible d'un matériau mal
utilisé et d'un déséquilibre entre leur poids et les dimensions de la construction. Elle ne
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proximité de |'étendue sombre et morte du lac, tel un paradoxe muet, a la fois grotesque
et menagante.

— Brrr..., ai-je fait. Quel endroit sinistre ! Qui habitait 13, oncle Caleb ?

Instinctivement, j'avais employé le passé : cette maison était inoccupée depuis
longtemps, cela crevait les yeux. Toutefois, elle n'avait pas été vandalisée et semblait
parfaitement préservée.

— Le capitaine Elihu Feester, a répondu oncle Caleb. Bon, on déjeune, maintenant ?

Nous avons regagné l'ombre des arbres les plus proches et attaché nos chevaux.
Ensuite, pendant que nous mangions nos sandwichs et nos pommes, Caleb m'a dit tout
ce qu'il savait, ou avait inventé, au sujet d'Elihu Feester et des créatures du lac.

Quand mon oncle me contait une histoire, je ne mettais jamais son authenticité en
doute. Il ne m'est jamais venu a l'idée de lui demander comment il était au courant du
voyage désastreux du capitaine Elihu Feester et des événements qui avaient précédé son
arrivée 4 Sturkeyville, ou comment il pouvait décrire avec un tel luxe de détails les
métamorphoses épouvantables subies par sa famille. Les faits avérés et les broderies
contribuaient de la méme maniére a la magie de son récit. Tandis que je I'écoutais,
captivé, il me semblait voir les malheureuses fillettes et leur mere folle, emmurées dans la
pénombre d'une maison dont on avait condamné toutes les issues, ramper avec des bruits
visqueux 2 travers les pieces immenses ol régnait une moiteur étouffante, en luttant
contre l'attraction des eaux noires du lac, juste derriere la porte... Elles étaient
innocentes alors, et leur infortunée meére aussi. Méme leur pére n'était coupable de rien,
hormis d'avoir volé des sauvages, ce qui comptait  peine pour un crime a I'époque.

Car le capitaine Feester avait dérobé un mystérieux trésor aux habitants de l'ile
lointaine ou il avait trouvé refuge. Mais a son insu, celui-ci était porteur d'une
malédiction, selon les superstitieux ou, de l'avis des esprits éclairés (parmi lesquels oncle
Caleb), d'un microbe, d'une enzyme ou de quelque organisme dont la science, a n'en pas
douter, finirait par élucider la nature.

Cette chose, quelle qu'elle soit, transformait les étres humains en créatures inhumaines
et terriblement dangereuses. Avant méme que ses tribulations ne le conduisent a
Sturkeyville, Feester avait été témoin de phénomeénes qui auraient rendu fou n'importe
qui. S'il I'éeait, il le cachait bien. Il avait fait une entrée pleine de panache en ville :
monté sur un cheval fougueux, il précédait un chariot mené par un serviteur robuste, qui
ne s'en éloignait jamais de plus d'un metre, de jour comme de nuit, et transportait
toujours un pistolet dans sa poche. Feester était descendu a I'hotel et avait entrepris
d'explorer les environs, empruntant chaque jour une route différente. Chaque soir, apres
diner, il passait deux ou trois heures au bar, & boire le rye local et a converser avec les
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il s'appelait Feester, il cherchait un endroit paisible pour s'y installer et jouir de sa retraite
— pourquoi pas Sturkeyville ?

A vrai dire, il recueillait plus de renseignements qu'il n'en divulguait. En 3 peine une
semaine, il avait beaucoup appris sur les habitants de la ville et la géographie du comté. Il
apparut bient6t qu'il avait également choisi l'emplacement de sa future maison. Un
matin, il se présenta 2 la banque et resta plusieurs heures dans le bureau d'Ezra
Stallworth. Avant la fin de la journée, il avait officiellement acquis le domaine Phillips,
environ six cents hectares de terrain boisé et escarpé en bordure du lac d'Howard. En
observant l'attitude respectueuse, voire obséquieuse, de Stallworth envers Feester, la
population locale était parvenue a une conclusion évidente : le nouveau venu était
immensément riche. La rumeur affirmait qu'il avait vidé devant le banquier un sac en
cuir rempli d'or, et que le tas de pieces avait 2 peine diminué apres qu'il y eut prélevé la
somme substantielle destinée a 1'achat du terrain. On prétendait encore qu'il avait confié
le reste de son or a Stallworth, ce qui semble plausible. Ce qui est certain, c'est qu'a
compter de ce jour, le banquier représenta les intéréts de Feester, et quand son client
commenga a courtiser sa fille, il 'encouragea vivement dans cette voie. Mais il se disait a
Sturkeyville que le vieux Stallworth aurait donné Agatha a un crapaud s'il avait été assez
fortuné.

Feester demeura a I'h6tel pendant la construction de sa maison. Le serviteur robuste
quitta la ville, et le chariot vide resta derriere I'écurie. Son contenu avait été déchargé une
nuit et probablement mis a I'abri sur le terrain Phillips. Le chantier progressait lentement
et a grands frais. Les curieux prirent ['habitude de s'y rendre en carriole le dimanche,
attirés par la réputation de laideur de la future maison. Enfin, celle-ci fut achevée et
meublée, et un matin pluvieux d'avril, Agatha Stallworth et Elihu Feester furent unis par
les liens sacrés du mariage a 1'église Saint-David.

Leur couple ne correspondait en rien a l'idéal romantique : la mariée, qui allait sur la
trentaine, avait les traits anguleux des Stallworth, et son époux, plus petit d'une demi-téte
et rablé, arborait une barbe de loup de mer que la bonne société de Sturkeyville jugeait
quelque peu vulgaire. Mais ils semblaient s'apprécier mutuellement, et ils ne perdirent
pas de temps pour peupler |'étrange maison au bord du lac. Quatre petites filles virent le
jour avant qu'ils n'aient fété leur quatrieme anniversaire de mariage. Feester dévoila un
reste  d'éducation classique qu'on ne lui soupgonnait pas en les prénommant
respectivement Clio, Thalie, Uranie et Polymnie, ce qui causa un scandale mineur. Ala
naissance de Polymnie, Clio avait déja entamé sa transformation.

Car l'ancienne malédiction, ou la maladie, était toujours active. Si maladie il y avait,
Feester la transmettait a son entourage sans en présenter les symptémes. Et s'il s'agissait
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la destruction de son équipage, puis de sa famille. Alors qu'elle commencait a peine 2 les
maitriser pour courir et sauter, les jambes de la petite Clio la trahirent. Elles se pliérent
selon des angles impossibles et refusérent de la porter. Ses os se ramollirent, et pas
seulement ceux des membres : tout son squelette fut bientdt formé de cartilage, aussi
flexible que des fanons de baleine. Ses petites dents régulieres tombérent et repoussérent
deux fois plus nombreuses, tellement pointues et recourbées qu'elles déformérent sa
machoire. Sa peau devint d'une pileur mortelle, puis d'une lividité maladive, tel le ventre
d'une grenouille. Ses jambes fusionnerent, et ses bras se confondirent peu a peu avec ses
flancs.

Et ce n'était que le début : la transformation, progressive et inexorable, mit plusieurs
années A s'accomplir. A 1'évidence, le processus était plus lent chez les enfants que chez
les adultes. A bord du navire de Feester, il s'était écoulé A peine quelques semaines entre
le moment ot les hommes de I'équipage, frappés I'un apres l'autre, s'étaient plaints d'une
faiblesse dans les jambes et celui ou ils s'étaient jetés par-dessus bord pour mener
l'existence des féroces créatures marines qu'ils étaient devenus, ou s'étaient mis a dévorer
leurs camarades et avaient dii étre abattus.

Chez chacune des fillettes suivantes, le phénoméne commenca a un stade plus précoce
que chez son ainée immédiate. La plus jeune, Polymnie, n'eut jamais de jambes capables
de marcher. Peut-étre ne fut-elle méme jamais véritablement humaine. Quand Clio eut
six ans, toutes avaient presque achevé leur mutation. Elles grandirent encore, mais elles
atteignirent leur forme définitive avant le terme de leur croissance.

Elles étaient probablement déja dangereuses. Mais Agatha refusait 1'évidence. Il n'est
méme pas certain qu'elle ait jamais eu conscience des changements qui se produisaient
sous ses yeux. Son comportement suggere un retrait de la réalité. Persuadée que les tubes
blafards et visqueux qui se trainaient sur le sol de la maison obscure — leurs yeux
immenses et dépourvus de paupicres ne supportaient pas la lumiere — étaient toujours ses
petites filles, elle persistait a jouer avec elles et a les border dans leurs lits au moment du
coucher.

Sans doute Feester tenta-t-il de la raisonner, mais tout ce qu'il pouvait dire se heurtait
au mur de sa folie. Plus il insistait, plus elle voyait en lui un monstre, un Saturne
déterminé A détruire sa propre descendance. Mais une part d'elle-méme savait qu'elle
n'avait aucune échappatoire. Au lieu de chercher a fuir, elle transforma la cave et
plusieurs pieces du rez-de-chaussée en camp retranché a l'aide d'un ingénieux systeme de
barricades et de portes fermées a clé. Elle vécut 1a dans une nuit et une terreur
perpétuelles, prodiguant sa tendresse et ses soins aux quatre petits monstres qui avaient
été ses filles, leur chantant des berceuses dans les ténébres moites du sous-sol ou elles
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On imagine sans peine le désespoir de Feester, rodant la nuit a travers les pieces qu'il
occupait encore, écartelé entre la certitude absolue que ces créatures devaient étre
anéanties et le chagrin que lui causait la perte de ses enfants. On peut supposer qu'il lui
arrivait de pleurer, ou de céder a la fureur et maudire Dieu d'avoir permis a son navire de
réchapper a la tempéte. Mais a force de temporiser, il laissa passer sa chance, et quand il
réagit enfin, il était trop tard.

— Trop taaard, dit oncle Caleb.

Puis il se tut. Un truc de conteur. Il attendait que je le presse de questions : « Pourquoi
était-il trop tard ? Que s'est-il passé ensuite ? » Ce que j'ai fait, bien sar.

— Qu'est-il arrivé ?

— (Ca, personne ne le sait au juste, répondit Caleb. Ce qui est shr, c'est qu'on n'a
jamais revu Agatha. Le plus probable est que ses filles I'ont dévorée avant de quitter la
maison pour plonger dans les eaux sombres du lac et s'enterrer dans la vase, o1 elles vivent
encore aujourd hui |

Pas de doute, il savait ménager ses effets. Bien qu'ignorant des théories sur le cadre
approprié pour raconter une histoire effrayante, a cet instant précis, j'avais la sensation
d'étre a l'endroit idéal pour ressentir toute la charge dramatique de celle-ci. En
contemplant la maison noire et aveugle, je me suis surpris & imaginer les derniers instants
d'Agatha a partir du résumé succinct qu'en avait fait oncle Caleb. Dans un ultime éclair
de lucidité, juste avant que les ténebres ne l'engloutissent, avait-elle compris que les
monstres aux dents voraces qui l'encerclaient n'étaient en aucun cas ses enfants ? De
méme, je n'ai eu aucun mal & me représenter la fuite aprés le festin : une porte qui
s'ouvrait sans bruit, quatre silhouettes blémes et vaguement phosphorescentes rampant
sur I'herbe avant de plonger sans une éclaboussure dans I'eau opaque. Et a I'intérieur de

la maison, le silence.

Nous avons regagné Dexter Lane en guidant nos chevaux par la bride.

— Veux-tu que nous poursuivions jusqu'au bout de la route ? a proposé oncle Caleb
comme nous remontions en selle.

— Il'y a quoi, la-bas ?

— Trois fermes. Toutes les trois abandonnées depuis, oh ! au moins quarante ans. Les
Kraft et les MacTavish sont maintenant installés dans la vallée, et j'ignore ce qu'est
devenue la famille Love. Apres leur départ, personne n'a voulu reprendre leurs
exploitations. Elles avaient la réputation d'étre maudites. A cause des créatures du lac, je
suppose.

— Oncle Caleb ! Tu me fais marcher, pas vrai ?

Il a souri.



— La-dessus, tu vas devoir te faire ta propre opinion, Nick. Mais laisse-moi te dire
ceci : Elihu Feester a bien existé. Il a fait construire cette maison et a épousé Agatha
Stallworth, qui lui a donné quatre filles. Les archives de la ville mentionnent la
disparition d'Agatha. Feester a déclaré au shérif qu'elle s'était enfuie avec les enfants.
Stallworth a confirmé ses dires, et chacun a fait mine de gober son histoire. Quant a la
malédiction et aux monstres du lac... Un tas de gens y croient dur comme fer.

— Mais pas toi ?

Il n'avait pas cessé de sourire.

— Je m'efforce de garder un esprit ouvert, Nick. Tu sais ce qu'on dit : « Il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre... »

D'un accord tacite, nous avions repris le chemin de la ville. Encouragés par la
perspective d'une ration d'avoine, nos chevaux conservaient une allure rapide malgré la
chaleur. Mais méme cette vivacité inhabituelle chez ma vieille Salomé ne parvint pas a
détourner mes pensées des créatures du lac.

— Ce genre de trucs, ai-je afhirmé au bout d'un moment, ¢a n'existe que dans les
livres. Ou les films. Pas a Sturkeyville.

— Mais tu aimerais y croire, n'est-ce pas?

— Eh bien, la maison, le lac... Ils flanquent les jetons. Quand on les regarde, c'est
facile de croire 2 ton histoire.

— Ils appartiennent a ton grand-pere, tu sais. Les gens d'ici parlent toujours du
« domaine Phillips ». Pour une raison qui m'échappe, personne ne dit jamais « chez
Feester ».

— 1Ils sont a grand-pere ?

— En effet. Et un jour, ils seront & moi.

— Mince alors ! Tu en feras quoi, oncle Caleb ?

— A part payer des impbts dessus, rien du tout. Ton arriére-grand-pére avait passé un
accord avec le capitaine Feester.

— Hé ! Tu ne m'as pas parlé de ca.

— Vraiment ? Eh bien, il n'est pas trop tard. Considére ¢ga comme un post-scriptum.

Il a marqué une pause.

— Peu apres la disparition de sa femme et de ses filles, Feester a quitté la région, et nul
ne l'a jamais revu. Il a dit a ton arri¢re-grand-pere qu'il était maudit, qu'il allait se retirer
dans un endroit isolé, mais qu'avant son départ, il avait besoin de conseils d'ordre
juridique. Il voulait s'assurer que la maison et le lac demeureraient dans le méme état
aussi longtemps que possible. La fiducie telle que nous la connaissons n'existait pas alors,
et le systtme de la tenure avait été aboli. Sa demande paraissait donc impossible a

satisfaire. Toutefois, les deux hommes finirent par conclure un accord verbal et se



séparerent sur une poignée de main : Feester transférait sa propriété a ton arriere-grand-
pére en échange de la promesse qu'elle resterait éternellement dans notre famille. Chaque
Scoggins devrait la transmettre a son fils ainé des qu'il le jugerait capable d'assumer cette
responsabilité, apres |'avoir instruit de 'importance de la conserver dans son état initial.

« L'accord comportait le versement d'une somme d'argent — une somme considérable,
semble-t-il. C'est de cette époque que date la fortune des Scoggins. Apparemment, |'or
de Feester était arrivé 4 point nommé pour sauver la banque Stallworth d'une faillite due
a l'entétement pathologique du vieil Ezra. En échange de son renflouement, Elihu avait
acquis une participation majoritaire dans l'établissement. Il a également transféré ses
actions a ton arriere-grand-pere. C'est ainsi que maitre Scoggins a fait ses premiers pas
dans le monde de la finance. Il s'est révélé doué pour ca. Erant d'un naturel cupide, il
avait tendance a garder les propriétés qu'il faisait saisir. Au bout de deux ou trois
paniques boursiéres, il possédait une bonne partie du comté. C'est toujours plus ou
moins le cas.

« Dans quelques années, ton grand-pére me transmettra le domaine Phillips. Je devrai
alors veiller 4 sa conservation, et prendre des dispositions pour la génération suivante.

A ce moment-13, je chevauchais un peu devant lui. Comme le silence se prolongeait,
je me suis retourné. Son visage exprimait une émotion que je n'avais jamais vue chez lui,
mais dans laquelle j'ai reconnu une détresse proche du désespoir. Pour avoir surpris des
conversations entre mes parents, j étais a méme de faire le lien entre la trahison de
Dorothy Hodge et sa remarque a propos de « la génération suivante ».

— Ca veut dire que tu ne te marieras jamais, oncle Caleb ? ai-je laissé échapper.

L'espace d'un instant, son visage s'est assombri encore plus, puis il a souri.

— Je ne serais pas aussi catégorique, Nick. Seul l'avenir le dira. Mais si cela devait
arriver, comme tu l'auras compris, ce sera toi le prochain. Un jour, dans vingt ou trente
ans, il se peut que je te désigne comme successeur.

— Je ne veux pas ! ai-je répondu spontanément.

Nous étions en 1934. Je ne doute pas que cet été-1a, oncle Caleb m'ait dit tout ce qu'il
savait ou avait entendu raconter au sujet des Feester. C'est seulement cinq ans plus tard,
le jour de son trente-cinqui¢me anniversaire, que grand-pére Scoggins lui confia le reste
de I'histoire en méme temps que l'acte de transfert du domaine Phillips.

Cet été-1a, comme tous les ans, oncle Caleb et moi avons emprunté Dexter Lane et fait
halte dans la clairiére afin de pique-niquer. J'ai trouvé la maison et le lac inchangés.
Malgré mes seize ans et la maturité que je croyais avoir acquise, ils m'ont causé le méme
trouble que la premiere fois.

— Je veux que tu me promettes quelque chose, Nick, m'a dit oncle Caleb comme je

lui faisais part de mon sentiment. Jure-moi que tu ne t'approcheras jamais de cette



maison, et méme que tu ne viendras jamais ici, dans cette clairi¢re, 2 moins que je ne
t'accompagne.

Je I'ai dévisagé, interloqué.

— Tu y crois ! me suis-je écrié. Tu crois vraiment qu'il y a des monstres dans le lac!

— Je n'ai pas dit ¢a. Tout ce que j'ai dit, c'est que je ne veux pas que tu ailles la-bas. Je
ne plaisante pas.

A voir son expression, il ne faisait aucun doute qu'il prenait ce sujet trés au sérieux.

— D'accord, oncle Caleb, ai-je dit. C'est promis.

Je me sentais intimidé, et pas qu'un peu. C'était la premicre fois qu'il employait ce ton
avec moi. Toutefois, je n'étais pas vraiment étonné. Eté aprés été, je le voyais devenir de
plus en plus indifférent et morose, avec une touche de cynisme de plus en plus marquée.
Ma meére et ma grand-mere se faisaient beaucoup de souci pour lui, tout en puisant une
forme de satisfaction dans son état d'esprit. « Il a le cceur brisé », soupiraient-elles de
concert. « Comme c'est désuet, et romantique ! » Moi, je ne pouvais me satisfaire de cette
situation. Je voulais retrouver I'oncle que j'avais connu.

La-dessus, Holmes Ungelbauer est mort, emporté par une pneumonie a quelques jours
de Noél. A trente-six ans, il avait conservé sa silhouette maigre et nerveuse de joueur de
polo. Comme personne ne se rappelait l'avoir jamais vu malade, la ville eut du mal a
accepter sa disparition. Il ne laissait pas de descendance, juste sa veuve, Dorothy
Ungelbauer, née Hodge.

Dans les lettres que ma grand-mere adressa & ma mere cet hiver-13, il était beaucoup
question de Caleb, comme d'habitude. Leur contenu suggérait qu'en dépit du chagrin
sincere qu'il avait éprouvé a la mort de son ami, son humeur avait connu depuis une
amélioration discréte, mais notable. Dans l'année qui suivit, il se mit & courtiser
ouvertement la veuve. Cet été-1a — le dernier que je passai a Sturkeyville avant de partir a
I'armée —, je le trouvai profondément changé. Sans doute ressemblait-il alors & I'homme
qui avait vu Dorothy lui préférer Holmes, dix ans plus t6t — un homme dont j'étais trop
jeune pour garder un souvenir précis. Il érait enjoué et drole, sans plus aucune
amertume : un homme heureux, croyant fermement en ses chances de reconquérir un
trésor qu'il pensait a jamais perdu.

Bien siir, ¢a n'arriva pas. La malchance lui collait a la peau. Entre-temps, j'avais été
incorporé, et les longues lettres bavardes que ma mere me faisait parvenir, d'abord a Fort
Benning et au camp Shelby, puis dans une succession de trous paumés en Europe de
'Ouest, m'informaient en détail (plus en détail que je ne l'aurais souhaité, pour étre
honnéte) de l'actualité de Sturkeyville. Le méchant de 'histoire s'appelait Willing — Otis

R. Willing. Du moins ma mere et ma grand-mere le considéraient-elles ainsi. Si elles



avaient toujours connu Dorothy, Willing était un nouveau venu, aussi était-il naturel
qu'elles rejettent la faute (si faute il y avait) sur lui plutdt que sur elle.

Willing — un grand type a l'air sérieux — occupait les fonctions de vice-président et de
directeur général de la fonderie. Cet ingénieur formé i Purdue ou 4 l'université d'Erat du
Michigan avait fait ses armes chez U.S. Steel avant d'atterrir & Sturkeyville, attiré par le
défi que représentait le sauvetage de la Fonderie Hodge & Freres. Recruté a prix d'or
pour son expertise, il avait fait une entrée fracassante dans la vieille entreprise a
l'atmosphére rance, bien décidé a soutenir sa réputation de travailleur acharné. Il avait
commencé par faire du ménage dans les bureaux, ou une armée de ronds-de-cuir
improductifs depuis des lustres croupissaient dans la routine, forts de l'assurance de
toucher leur salaire jusqu'a ce que leurs diverses infirmités les empéchent de feindre a
tout le moins de travailler. Mais quand il avait voulu appliquer le méme traitement 2
l'aile administrative, il avait découvert que celle-ci était entierement occupée par des
membres de la famille Hodge. Ne pouvant les déboulonner, il s'était alors employé a les
contourner. En quelques mois, il les avait réduits au statut de simples ornements,
occupant leur oisiveté a organiser des réunions futiles ou a perfectionner leur putt sur la
moquette de leurs bureaux luxueux, et avait confié leurs responsabilités aux hommes
arrivés dans son sillage — des hommes a son image, compétents, débordants d'assurance,
maladroits en société et dépourvus d'éducation, du moins suivant les criteres de
Sturkeyville. Avec leur accent des plaines de 1'Ouest, leurs diplémes délivrés par des
universités inconnues, ils avaient débarqué de nulle part et relevé 1'usine. Celle-ci avait
renoué avec les profits bien avant la venue de contrats de guerre juteux.

La fonction de directeur de la fonderie allait de pair avec un statut social élevé.
Willing avait été immédiatement et automatiquement coopté par le country club, la
société de chasse locale (a titre honoraire, car il ne montait pas), et invité a la table ronde
de I'Updegraff Hotel. S'il avait eu une femme, elle aurait rejoint la ligue de bienfaisance
et le club de bridge. Mais il n'était pas marié, ce qui le privait de I'existence mondaine a
laquelle il aurait pu prétendre. En outre, il souffrait d'une réputation vaguement
sulfureuse : Fred Ungelbauer, qui siégeait au conseil d'administration a Pittsburgh, en
avait rapporté des rumeurs lui prétant une maitresse de longue date. Ces on-dit ainsi que
son age (il approchait la quarantaine) I'empéchaient de coller 4 la définition d'un « bon
parti ». Cette situation, quoique génante, ne posait pas vraiment probleme : les deux
années qui suivirent son arrivée, il parut complétement accaparé par son travail. Puis son
union avec la veuve Ungelbauer leva les derniers doutes sur la place qu'il occupait dans

l'organisation sociale de Sturkeyville.



Les nouveaux époux mirent la ville devant le fait accompli'. Un lundi matin, tout
Wetzel Avenue découvrit la voiture de Willing dans I'allée de Dorothy. Les habitants de
la rue attendirent impatiemment le départ de son propriétaire pour la fonderie, puis ils se
ruerent sur le téléphone et appelérent Dorothy. Avant midi, toute la population était au
courant que le couple s'était marié le samedi précédent, dans une petite ville distante

d'une centaine de kilometres.

Je n'ai jamais su comment oncle Caleb apprit la nouvelle ni comment il y réagit.
N'étant pas du genre a se dévoiler en public, il se peut qu'il ait réussi a cacher son
émotion. Néanmoins, le choc dut étre violent. Il venait encore de perdre Dorothy. Pire, il
l'avait perdue au profit d'un homme qu'il n'avait jamais considéré comme un rival, mais
comme un mercenaire — méritant, certes, mais pas la sorte d’homme qui pouvait
prétendre ne serait-ce qu'a réver d'une femme telle que Dorothy. Je pense connaitre assez
mon oncle pour affirmer qu'apres avoir suscité son incrédulité, cette nouvelle trahison lui
infligea une humiliation cuisante. Lorsque Dorothy lui avait préféré Holmes, il s'était fait
une raison en songeant qu'il avait échoué face a un égal. Mais Otis R. Willing... Quel
affront !

Cette année-la, en novembre, j'ai marché sur une mine au milieu des vignes, en
Moselle. A Noél, je me trouvais a I'hopital de Baltimore, affligé d'une jambe droite qui
n'a cessé de me causer des soucis depuis, mais réconforté par la certitude que je ne
passerais plus jamais mes jours et mes nuits a grelotter au fond d'un trou. Mes parents
vinrent me voir. Ma mere pleura sur mon sort, se ressaisit et pleura de plus belle quand je
lui demandai des nouvelles d'oncle Caleb. Quand elle sortit de la chambre afin d'aller
chercher un vase pour les fleurs qu'elle avait apportées, j'interrogeai mon pére.

— Il n'est pas brillant, m'avoua-t-il. Il boit beaucoup et mene une vie d'ermite. Il y a
un an, il a quitté la maison de ton grand-pere pour se retirer a la campagne avec ses
chevaux. Il a retapé une ancienne ferme prés du lac d'Howard, et méme ses parents ne le
voient pas plus d'une fois par mois. Pas brillant, non.

Il n'exagérait pas. Peu apres la victoire sur le Japon, je retournai enfin a Sturkeyville. Le
lendemain de mon arrivée, j'empruntai la voiture de grand-pére pour me rendre a
I'ancienne ferme Kraft, au bout de Dexter Lane, ol mon oncle s'était établi. Je fus
consterné. S'il n'avait guere changé physiquement — il n'était ni sale ni débraillé, comme
je l'avais craint —, son caractére, ou du moins sa personnalité, avait subi une
transformation compléte. Son détachement et son ironie bienveillante avaient cédé la

place 2 un mélange de pessimisme et de cynisme qui suscitait le malaise. En fait, je le

1 En francais dans le texte. (N.d.T.)



trouvai presque déplaisant. Assis dans la vaste salle qu'il avait créée en abattant tous les
murs du rez-de-chaussée, sauf ceux de la cuisine, je 'écoutai déballer son amertume avec
tristesse et incrédulité. Il considérait toute réussite — y compris la fin de la guerre —
comme vaine et futile. Selon sa vision de la vie, toutes les actions humaines étaient
dictées par des motifs sordides et ignobles. Les hommes ne valaient rien, et les femmes
encore moins. Si toutes n'étaient pas malfaisantes, leur manque d'intelligence et de
volonté leur faisait adopter un comportement méprisable, sous I'influence d’hommes qui
représentaient la lie de notre espece abjecte.

Je savais qu'il visait Willing. Lui savait que je savais, et bient6t, il désigna nommément
son rival. Il n'avait cessé de boire depuis mon arrivée, et son discours, alimenté par la rage
et le ressentiment, versait peu a peu dans l'incohérence. Comme il commencgait 2 me faire
peur, j'ai tenté une nouvelle fois de détourner la conversation.

— Tu as des nouvelles de tes voisines du lac ? ai-je demandé.

— Quelles voisines ?

— Les filles Feester. Vous étes voisins, non ?

Il m'a dévisagé d'un air méfiant.

— Qu'est-ce que tu sais a leur sujet ?

— Tout ce qu'il y a a savoir. C'est toi-méme qui m'as renseigné : des larves aquatiques
longues de cinq pieds, avec des dents de requins. Elles appartenaient a la bourgeoisie
locale avant que la malédiction de Hoog, le dieu-poisson des sept mers, ne s'abatte sur
elles. Elles portent des prénoms inspirés des neuf Muses. ]'ai toujours révé de connaitre
une larve qui s'appellerait Polymnie.

Il avait changé plusieurs fois d'expression pendant que je parlais, passant du soupgon a
la colére, puis a une frayeur bizarrement teintée de fatuité.

— Surveille tes paroles, Nick. Tu as tort de plaisanter avec des choses dont tu ignores
tout. Tu pourrais le regretter.

— Ca veut dire quoi, « tu pourrais le regretter » ? Que les Feester vont venir me
dévorer ?

— Ca veut dire : « Tu pourrais le regretter. »

Il était parfaitement sérieux. Ce n'étaient pas les divagations d'un ivrogne, mais les
délires d'un fou.

— Bon Dieu, oncle Caleb ! ai-je hurlé, écaeuré. Qu'est-ce que tu racontes ?

— N'en parlons plus, a-t-il dit. Libre a toi de croire ce que tu veux. Tout ce que je te
demande, c'est de rester a 1'écart du lac d'Howard.

Je n'ai rien pu en tirer d'autre. De retour en ville, j'ai fait part & mes grands-parents
non seulement de I'échec de ma tentative pour ramener leur fils a la réalité, mais aussi de

ma conviction qu'il était inutile d'insister. Pour dire les choses criment, il avait perdu la



boule. Il n'y avait rien d'autre a faire qu'attendre et espérer une guérison spontanée.
J'étais pétri de certitudes a I'époque, beaucoup plus qu'aujourd'hui. Il ne faisait aucun
doute dans mon esprit qu'un type qui croyait aux malédictions anciennes et a I'existence
de monstres au fond du lac local était ipso facto fou a lier. Mais je penchais pour un
égarement passager dit a la survivance, 3 un 4ge avancé (Caleb avait dépassé la
quarantaine), d'émotions qui seyaient mieux aux jeunes gens. Certes, perdre Dorothy a
deux reprises avait dii étre douloureux, mais j'avais moi-méme connu des déceptions
amoureuses dont je m'étais parfaitement remis. Il n'y avait pas de raison qu'oncle Caleb,
un homme mr dont les sentiments n'avaient certainement pas la méme intensité que les
miens, ne parvienne pas a surmonter cette toquade présénile.

Puis il la perdit une troisieme fois. C'est du moins ce qu'il ressentit, méme si on aurait
pu lui opposer qu'il n'avait pu la perdre, car elle n'avait jamais été a lui. Toutefois, le
second veuvage de Dorothy avait ravivé ses espoirs, et quand cette lueur fragile s'éteignit
a son tour, mon oncle versa définitivement dans la folie.

Ca avait été un espoir absurde, assurément. Dorothy l'avait déja rejeté a deux reprises
et avait offert I'image d'une épouse comblée tout au long de ses années de mariage avec
Holmes puis avec Willing. Apres le meurtre de ce dernier, et le scandale qui s'ensuivit, il
n'était pas raisonnable d'envisager qu'elle puisse demeurer a Sturkeyville et se rapprocher
de Caleb Scoggins. Mais mon oncle avait depuis longtemps tourné le dos a la raison.

Bien str, on le soupgonna d'avoir assassiné Willing. Il devint le principal et méme
'unique suspect, hormis la piste d'un fou en cavale. Il fit I'objet d'une enquéte et fut
presque aussitdt mis hors de cause. L'opinion générale attribua le meurtre & un
vagabond, qui avait probablement sauté 4 bord du premier train de marchandises a
quitter la ville. L'affaire ne fut jamais résolue, et Sturkeyville vécut dés lors dans la peur —
une peur amplement justifiée par 'atrocité du crime.

Ce soir-1a, Willing avait travaillé tard, comme a son habitude. Il faisait construire une
nouvelle unité de production au sud de la ville, en direction du lac, et la derniere phase
du chantier, juste avant la mise en service, entrainait une activité intense pour lui. Le
veilleur de nuit l'avait vu quitter le batiment vers vingt-trois heures. La pluie torrentielle
ayant provoqué un court-circuit au niveau d'un cble neuf, le parking n'était pas éclairé.
Hormis celle de Willing, aucune voiture n'y était garée.

Quand la police l'interrogea, le veilleur de nuit rapporta qu'il avait cru entendre un cri
a travers le grondement continu de la pluie. Il s'était alors précipité vers la porte, mais il
faisait trop noir pour voir quoi que ce soit dehors. Il avait ensuite couru (aussi vite que le
lui permettaient ses vieilles jambes) jusqu'a sa guérite pour y prendre la lampe torche

qu'il aurait dii avoir sur lui et avait promené son faisceau autour du parking. Puis il était



resté pétrifié, & trembler et tenter de réprimer ses haut-le-coeur, avant de se ressaisir et de
courir (plus vite, cette fois) vers le téléphone.

Le shérif était un homme d'expérience, habitué aux spectacles les plus effroyables.
Toutefois, comme il devait I'avouer plus tard, la découverte du corps de Willing 'avait
ébranlé.

— Va vite chercher une biche, nom de Dieu ! avait-il ordonné & un de ses adjoints. Je
n'ai jamais rien vu de tel. Stirement I'ccuvre d'un fou... Bon sang, Caleb Scoggins ! La
victime est Otis Willing. Ca doit étre Scoggins qui a fait ¢a. Keebler, reste ici et attends le
camion 2 viande. Stark, viens avec moi. On va le cueillir chez lui.

Les deux hommes avaient gravi Dexter Lane sous la pluie battante, leur véhicule
faisant des embardées et dérapant sur le sol détrempé.

— Aucune voiture n'a emprunté cette route récemment, avait observé I'adjoint. On ne
voit aucune trace de pneus.

— Il a dii descendre avant qu'il pleuve.

— Ca n'a pas arrété de tomber depuis le lever du jour.

— Alors, il était a pied, ou a cheval. Hé ! Regarde un peu ou tu vas !

A l'extrémité de la route, la ferme Kraft se dressa brusquement devant eux dans la
lumiére des phares. L'adjoint du shérif balaya la facade avec le projecteur sans déceler le
moindre signe de vie.

— Il n'y a pas d'empreintes devant la porte, remarqua-t-il.

— Prends le projecteur et fais le tour de la maison. Moi, je surveille le devant.

Stark s'enfonga dans la nuit et revint quelques minutes plus tard.

— Personne n'est entré ou sorti de cette baraque depuis qu'il a commencé a pleuvoir,
déclara-t-il. On dirait qu'un chien a trainé quelque chose par terre. Mais je n'ai pas vu de
traces de pas, ni rien qui indique que Caleb Scoggins soit la.

Le shérif avait alors eu un sentiment de triomphe, comme il ne manquait jamais de le
mentionner quand il relatait cet épisode.

« Je croyais I'avoir coincé, disait-il. J’avais imaginé de planquer la voiture dans les bois,
puis Stark et moi, on se serait allongés sur le sol et on aurait attendu qu’il revienne. Je
m’étais dit quil arriverait par les collines et ne remarquerait pas nos traces de pneus. Mais
croyez-le ou non, pile-poil & ce moment, la porte sest ouverte et Caleb est apparu, en
pyjama et en clignant des yeux dans la lumiére des phares ! »

Oncle Caleb innocenté, la theése du fou errant simposa, et la population prit
’habitude de se calfeutrer a la tombée de la nuit. Toute la population, sauf Dorothy : elle
quitta Sturkeyville aussitdt apres le drame et n’y revint jamais, sauf pour y étre enterrée,

bien des années plus tard. Je suppose que I'endroit était lié & trop de mauvais souvenirs



pour elle. En tout cas, sa fuite lui épargna les horreurs qui n’allaient pas tarder a
endeuiller de nouveau la ville. Car il y eut d’autres crimes.

Deux meurtres, I'un et 'autre d’'une barbarie sauvage, et une disparition, qui renforga
linquiétude générale méme si elle semblait sans rapport avec les événements précédents.
A Tépoque, la ville vivait repliée sur sa peur, redoutant I'obscurité et se méfiant des
étrangers. Les journaux 2 sensation s'en étaient donné a cceur joie, propageant la légende
du « boucher de Sturkeyville » d’un bout a I'autre du pays et profitant de 'occasion pour
ressortir I'histoire de Jack I'Eventreur et celle d’autres tueurs en série.

Cette troisieme trahison de Dorothy acheva de détruire Caleb. Il se réfugia encore plus
dans la bouteille et renong¢a définitivement a toute vie sociale. Je recevais toujours de ses
nouvelles par l'intermédiaire de ma vieille amie Mattie Helms, la gouvernante de ma
grand-meére. Mattie était mon dernier lien avec Sturkeyville depuis la mort de grand-pére
et I'attaque qui avait frappé grand-mere. « Si tu voyais ton oncle Caleb, m’écrivait-elle, tu
ne le reconnaitrais pas, Nick. J’ai peur que le pauvre homme n’ait complétement perdu la
téte. Il ne se lave plus et est ivre du matin au soir. On peut affirmer sans crainte de se
tromper que Dorothy Hodge devra rendre des comptes & son Créateur. Il a quitté la
ferme Kraft pour s'installer dans 'ancienne maison Feester, que les gens de la campagne
prétendent hantée, comme tu le sais slirement. Ca fait presque un siecle que plus
personne n’habite la. Dieu sait dans quel état elle est ! J'aimerais que ta mere ou toi
veniez et tentiez de faire quelque chose pour lui... »

Malheureusement, je ne voyais pas comment j’aurais pu aider Caleb, et pour étre
franc, je m'étais pas certain de le vouloir. Je ne pouvais pas partager les soupgons qui me
rongeaient ; Cest a peine si josais les examiner en pensée ! Toutefois, il me semblait
percevoir un trouble identique entre les lignes de la lettre de Mattie, et les réactions quasi
hystériques de ma meére quand on évoquait le cas de Caleb paraissaient un brin
excessives, méme eu égard a la désintégration d’un frére tendrement aimé. Ni elles ni moi
n’avions envie de formuler nos craintes et préférions les garder pour nous.

Malgré nos réticences, nous navions pu éviter de remarquer que les trois victimes
entretenaient avec oncle Caleb des relations que son esprit détraqué aurait pu considérer
comme hostiles : d’abord Willing, le scélérat qui l'avait ridiculisé en lui volant Dorothy,
puis Gunther Hodge, qui avait introduit le précédent a Sturkeyville, et enfin Stark, le
jeune adjoint du shérif qui était venu l'arréter, la nuit pluvieuse ott Willing avait été tué.
Cette coincidence suscitait un certain malaise chez moi. Fort heureusement, la derniére
affaire ne pouvait étre reliée d’aucune maniére 3 mon oncle : Wanda Karsky, une fille de
mineur de dix-sept ans, était réputée pour ses moeurs légeres. Hormis ses parents,
personne n’avait vu le moindre mystere derriere sa disparition. Lopinion générale éait

qu’elle avait fui avec un amant et finirait sur le trottoir d’une grande cité.



Mais les meurtres successifs m'incitaient a ruminer de sombres pensées. Les
interrogations que j'étais forcé de taire empoisonnaient mon esprit. J'avais beau me
répéter qu'oncle Caleb ne faisait de mal a personne, excepté a lui-méme, et que mes
soupeons frisaient la calomnie, je demeurais en proie au doute. Et méme si nous n'avons
jamais échangé un mot a ce sujet, je crois que ma mere, dans une certaine mesure,
partageait mes craintes.

En conséquence, il s'écoula plusieurs années avant que je ne remette les pieds a
Sturkeyville. Ma mere rendait visite & ma grand-mere de temps en temps, mais pas aussi
souvent qu'elle 'aurait fait dans d'autres circonstances, et elle se débrouillait alors pour
ne pas voir oncle Caleb. A cette époque, j'achevai mes études de droit et devins un
minuscule rouage au sein d'un important cabinet d'avocats de LaSalle Street. Je me
mariai, achetai une maison 4 Winnetka et eus un fils. Puis ma grand-mére mourut, et je
retournai enfin a Sturkeyville.

Caleb assista aux obseques, mais il n'offrait plus qu'une lointaine ressemblance avec
'oncle de mes souvenirs. En le voyant, je compris que nous l'avions 4 jamais perdu.
Emacié, débraill¢, il était affligé de tics bizarres. Mais le plus dérangeant, c'était son
visage. Ses yeux étaient particulierement étranges. Perpétuellement écarquillés, ils
semblaient ne jamais ciller. Ses lévres aussi minces que deux traits dévoilaient ses dents en
permanence. Et il était d’'une péleur inconcevable — une paileur mortelle, presque
translucide, vaguement dégotitante.

— Tu devrais t'exposer davantage au soleil, oncle Caleb, lui dis-je ce jour-la. A te voir,
on croirait que tu as pris un bain d’eau de Javel.

— Au soleil ! cracha-t-il. Je ne sors presque plus. Je préfere rester a I'intérieur. La
lumiére me dérange. Aujourd’hui, elle est beaucoup trop vive.

C’était pourtant une journée maussade de décembre, avec un mince voile nuageux qui
masquait le disque laiteux du soleil.

— Oui, beaucoup trop vive, répéta-t-il.

Ses yeux immenses se posérent sur moi, mais ils paraissaient fixer un point derriére
mon dos.

— Tu sais, ajouta-t-il, jhabite la maison Feester, maintenant. Quand tout ceci sera
terminé, je souhaite que tu m’y accompagnes. Tu veux bien faire ¢a, Nick ?

— Bien sfir, oncle Caleb !

Céait précisément ce que je désirais. A force de réfléchir, jétais parvenu a des
conclusions, et jespérais qu'une conversation franche avec lui me persuaderait que mes
idées horribles n’étaient que de sinistres fictions. Si j’étais prét & admettre que mon oncle
avait sombré dans une démence inoffensive, 'hypothéese d’une folie homicide devait étre

enterrée.



Le cercueil fut descendu dans la tombe, I'officiant prononga les paroles rituelles, puis
tous se précipitérent vers les voitures qui les attendaient, leur chagrin momentanément
éclipsé par l'inconfort que leur causait le froid mordant. Hostetler, I'entrepreneur des
pompes funébres, nous avait attribué le méme véhicule, a oncle Caleb et moi. Ma femme
ne m’'accompagnait pas ; elle avait donné le jour a notre second fils, cing jours plus tot, et
se reposait chez nous, 2 Winnetka.

— Tu vas devoir me reconduire au lac, me dit Caleb en quittant le cimeti¢re. Je n’ai
plus de voiture en état de marche. Hostetler a envoyé une de ses machines me chercher ce
matin.

Il n'y avait pas moyen d'échapper au rituel banquet d'apres enterrement, un repas
plantureux préparé par les dames de 1'Eglise des Fréres Moraves et servi au domicile de la
défunte. Caleb ne parut pas a table. Il monta immédiatement a I'étage ou, racontait-on,
il avait dissimulé une bouteille, peut-étre des années plus tot. Apres s'étre empiffrés, les
invités prirent congé. Mattie Helms, mes parents et moi buvions le café dans le salon
quand mon oncle surgit sur le seuil.

— C'est bon, me dit-il. Tu peux me raccompagner.

— Oh ! Caleb, protesta ma mere. Reste encore un peu. Ca fait une éternité que nous
n'avons pas parlé ensemble.

— Une autre fois. Je t'attends, Nick.

Il titubait dans l'encadrement de la porte, en fixant le vide de ses yeux pareils a des
soucoupes. Il flottait dans un costume chic a présent chiffonné qui lui donnait ['allure
d'un épouvantail. Il ne me laissait pas le choix.

— D'accord, ai-je soupiré. Allons-y.

C'est ainsi que j'ai enfin pénétré dans la maison Feester. Pour y parvenir, nous avons
emprunté la route du bas, qui passe a environ un kilomeétre du lac. L'allée qui en partait,
impraticable pendant presque cinquante ans, avait été dégagée et réparée. Toutefois, elle
restait tortueuse et pleine d'ornieéres qui m'obligeaient a rouler lentement et 2 me
concentrer sur la conduite. Elle décrivait une courbe autour d'un talus et émergeait des
arbres pour s'achever abruptement face a la grande batisse.

Le temps n'avait pas embelli celle-ci. Dressée au milieu des mauvaises herbes gelées,
elle transpirait le méme mélange de menace et de décrépitude qui m'avait frappé en la
découvrant du haut de la colline, bien des années plus tot. Sa masse sombre se découpait
sur le ciel gris, a la fois brutale et déséquilibrée, tel le réceptacle clos d'une tragédie
ancienne. Une de ses cheminées dégingandées crachait de la fumée, et cette touche
d'humanité renfor¢ait l'impression de paradoxe.

— Bon Dieu, oncle Caleb ! me suis-je écrié en frissonnant. Comment peux-tu vivre

la-dedans ?



— Pourquoi ne le pourrais-je pas ? a-t-il répondu, ce qui était une maniére d'éluder la
question. Apres tout, cette maison m'appartient. Entrons. Il fait froid dehors.

Dans la vaste salle du rez-de-chaussée ou il avait élu domicile, un énorme poéle en fer
forgé dont le tuyau s'insérait grossicrement dans le conduit de la cheminée diffusait une
chaleur suffocante. L'atmosphére, composée d'odeurs corporelles longtemps macérées
dans une piece surchauffée, d'effluves de linge et d'ustensiles de cuisine sales, y était
oppressante, comme dans la grotte d'un ermite. Les ténébres nous enveloppérent aussitot
la porte refermée. Oncle Caleb me tira alors par le bras et alluma une lampe 4 pétrole. La
lumiére jaune jaillit, éclairant un fouillis de meubles massifs ainsi qu'un amoncellement
de vivres, outils, livres, bouteilles et détritus divers répandus sur la table, les chaises et le
sol. Le lit d'angle étant dans l'ombre, je n'aurais su dire si le fatras malodorant qui le
recouvrait était de méme nature ou seulement constitué de draps crasseux et emmélés. Je
me sentais vaguement nauséeux.

— Assieds-toi, Nick, me dit Caleb. Je vais raviver le feu et nous servir un verre. J'ai
plusieurs choses a te dire. Le moment est venu.

Son visage semblait flotter a la limite des ombres, et ses immenses yeux ronds fixaient
quelque chose derriere moi.

— Prends ce fauteuil, 13, ajouta-t-il. Tu n'as qu'a virer ce qu'il y a dessus.

Je me suis exécuté en réprimant un frisson, mais j'ai refusé le verre qu'il m'a offert :
pour rien au monde je n'aurais porté a mes leévres quoi que ce soit provenant de cette
piece.

— D'abord, je voulais te donner ceci.

Il m'a tendu une feuille de papier que j'ai prise avec une réticence extréme. Je savais
parfaitement de quoi il s'agissait, toutefois je l'ai tournée vers la lumiére pour m'en
assurer : |'acte de transfert du terrain Phillips.

— Oncle Caleb, il y a vingt ans, je t'ai dit que je n'en voulais pas, ai-je protesté. Il est
temps que notre famille se libére de cette promesse, a supposer qu'elle ait jamais été liée
par elle. Tu ferais mieux de vendre cette fichue baraque, ou de la céder au comté en
reglement des taxes. Elle mérite d'étre rasée.

— Elle est sous ta responsabilité, maintenant, a-t-il poursuivi comme s'il n'avait pas
entendu. La réputation des Scoggins repose sur toi. Tu dois t'engager a la garder intacte
et a la transmettre a ['un de tes fils. Et 2 inclure une clause spéciale dans ton testament,
au cas ou tu décéderais avant d'avoir pu la transférer. Jure-moi que tu le feras.

— Je viens de te dire que je n'en voulais pas ! Je ne reviendrai pas sur ma décision. Je
vais balancer ce papier au feu. Je vois qu'il n'a jamais été enregistré. Ainsi, |'affaire sera

réglée.



Une expression de méchanceté épouvantable se peignit sur le visage bléme de mon
oncle.

— Tu ne feras pas ¢a ! rétorqua-t-il d'une voix stridente. Tu as la charge de quatre vies
a présent ! Tu ne t'en tireras pas comme ¢a !

— Tu veux parler des filles Feester ?

— Evidemment ! De quoi croyais-tu qu'il était question ?

Il avait retrouvé un ton raisonnable. J'ai pris une profonde inspiration.

— Arréte avec ces foutaises, d'accord ? Tu sais aussi bien que moi que les créatures du
lac ne sont qu'un conte de bonne femme pour faire peur aux enfants. Mais tu es sérieux
dans ta volonté de garder cet endroit dans la famille, et je crois avoir deviné pourquoi.
Veux-tu connaitre le fond de ma pensée ?

Il m'a jeté un regard oblique.

— Tu te trompes. Les créatures existent. Mais vas-y, je t'écoute.

— Tout ¢a n'a rien 4 voir avec une malédiction, ou avec des monstres visqueux qui
vivraient au fond du lac. Il est question de meurtres, de complot et de scandale. Méme si
les meurtres et le complot datent d'un siécle, connaissant Sturkeyville, le scandale n'en
serait pas moins retentissant.

« Ce que je crois, oncle Caleb, c'est que la fortune des Scoggins est fondée sur un
chantage. Je crois qu'Elihu Feester a tué sa femme et ses filles, et qu'il a été démasqué par
deux piliers de la communauté, dont son beau-pere, qui 'ont dépouillé avant de le
chasser de la ville, pauvre comme un mendiant promis a la corde.

« Que transportait-il sur son chariot ? Un grand coffre, peut-étre, rempli de pieces
d'or. Je parierais que mon arri¢re-grand-pere et Ezra Stallworth ont fait main basse sur ce
trésor. Puis le premier s'est débrouillé pour spolier le second de sa part et de sa banque.

« Je ne pense pas que Feester ait jeté les corps dans le lac, car ils auraient fini par
remonter. Il est plus probable qu'il les a enterrés sur le terrain Phillips. Leur découverte
aurait entrainé une chasse a 'homme, qui aurait abouti a la capture et aux aveux de
Feester. Aussi les deux complices ont-ils pris des précautions : l'arriére-grand-pere
Scoggins a acquis la maison et a veillé a ce qu'elle reste vacante. Je le soupgonne méme
d'étre a l'origine de la rumeur concernant la malédiction et les créatures.

« Je suppose qu'il a tout raconté i grand-pére au moment de lui transmettre l'acte. A
ce moment-la, Feester était probablement déja mort, mais I'exhumation des corps — ou
plutdt, des squelettes — aurait soulevé trop d'interrogations. Les Scoggins étaient une des
familles les plus en vue de la ville ; les mauvaises langues s'en seraient donné a coeur joie.

« Quand ton tour est venu, oncle Caleb, tu as perpétué la tradition sans rien y changer.
Maintenant, tu voudrais que je prenne le relais, mais je n'en ferai rien. Méme si les

choses ne se sont pas passées exactement comme je l'ai dit, je crois étre prés de la vérité et



je refuse de participer a cette imposture. Le scandale ne m'effraie pas. Je ne vis pas a
Sturkeyville, et qui peut se vanter de n'avoir aucun voleur parmi ses ancétres ? De toute
manicre, toutes les personnes impliquées dans cette histoire sont mortes depuis tres, tres
longtemps. Aussi, je te le répéte : tu peux garder le titre de propriété de cette maison. Je
ne le prendrai pas.

J'avais parlé fort, et ma voix tremblait un peu. Je me suis penché vers Caleb, guettant
sa réaction.

Il s'est mis & rire. Je ne saurais dire & quoi je m'attendais, mais certainement pas 2 ca. Il
a ri, puis il a dit :

— Tu es cinglé, Nick ! (Venant de lui, ¢a m'a paru a la fois comique et sinistre.) Tu
t'imagines vraiment que nous préservons cet endroit dans 1'unique but de faire taire les
ragots ? Qu'est-ce qu'on en a a fiche ! Ce que je te dis, moi, c'est que les créatures sont
toujours 13, sous la glace, et que nous devons garder leur existence secréete. Maintenant,
c'est a toi d'y veiller.

Il était animé par une passion sincere, le pauvre fou.

— Pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi faut-il taire leur existence, oncle Caleb ?

— Mais parce qu'elles sont dangereuses, pardi ! Elles tuent des gens. Elles ont fait des
choses vraiment horribles ces derniéres années. C'est pour ¢a qu'il faut les surveiller. Mais
si quelqu'un l'apprend, il viendra les détruire.

— Et pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Ce serait un meurtre !

— Ce sont elles-mémes des meurtriéres, pas vrai ? Méme pas humaines, en plus.

— Ce n'étaient pas des meurtres, a-t-il répliqué avec une légereté désarmante. Elles ne
sont pas responsables de leurs actes. Elles ne font qu'obéir a leur instinct. Et elles ne
s'attaquent qu'aux gens qui le méritent. En réalité, on devrait les remercier !

— Tu veux parler d'Otis Willing ? De Gunther Hodge, et de Tom Stark ?

— Oui, c'est ¢a. Je ne pense pas que grand monde les ait regrettés. Les créatures
savaient ce qu'elles faisaient. Elles ont un sens de la justice étonnant.

J'ai abattu ma derniére carte :

— Et Wanda Karsky ?

Il n'a pas répondu tout de suite.

— 14, a-t-il dit enfin, je dois avouer que j'ai été surpris. Les créatures ne la
connaissaient méme pas. Mais si tu veux savoir, je crois qu'elles ont pris goﬁt au sang, et
que parfois, elles ne peuvent pas s'empécher de tuer. C'est pour ¢a qu'il faut les surveiller.
Mais ne t'inquicte pas : je veille. Et quand je ne serai plus 14, tu devras prendre la releve.

Tu comprends pourquoi, maintenant ?



Soudain, il m'a paru apeuré et vulnérable. C'est alors que j'ai pris ma décision, pour le
meilleur ou pour le pire. Je n'en retire aucune fierté. Je ne prétendrai pas non plus avoir
agi pour le bien commun. Mais mon oncle avait illuminé mon enfance. Je me suis dit
qu'il était trop mal en point pour vivre encore longtemps, et que j'aurais été
impardonnable de tourmenter un mourant pour des soupgons qui n'étaient
probablement que le fruit de mon imagination. Et méme s'il m'est pénible de I'admettre,
la crainte du scandale, dont je m'étais moqué avec tant de vigueur, a sans doute pesé sur
mon choix.

— Clest bon, ai-je dit. Je vais conserver le titre de propriété, et toi, tu garderas un ceil
sur les créatures. Je te conseille de faire tres, treés attention. Parce que si jamais elles
déjouent ta surveillance et font du mal & quelqu'un, je leur promets une mort violente et
douloureuse. Tu saisis ?

— Oui, Nick, j'ai compris. Tu n'as pas a te faire de souci. Tout ira bien. Je veillerai a
ce qu'elles restent au fond du lac, dans la vase. Et je me réjouis que tu t'acquittes de cette
mission. Note bien que je n'en ai jamais douté. Tu n'es pas du genre a fuir tes
responsabilités. Eh bien, voici une affaire réglée. Tu peux me laisser, maintenant.

Nous nous sommes quittés sans méme une poignée de main. Je l'ai entendu claquer la
porte et pousser le verrou derriére moi. Je me suis attardé un moment sur la premiere
marche pour respirer 'air glacé et chasser de mes poumons ['atmosphere viciée de I'antre
de Caleb. Puis j'ai regagné la ville et ai raconté des mensonges 2 ma mere. Je lui ai dit que
son frere jouissait de tout le confort souhaitable, qu'il n'était pas aussi fou ni aussi
alcoolisé que nous l'avions supposé, que nous n'avions rien a craindre de son futur
comportement et qu'il m'avait chargé de l'embrasser. Elle m'a cru & moitié, parce que

c'était ce qu'elle voulait entendre.

Une fois retourné a Chicago, mes vieux soupgons persisterent a me harceler, aggravés,
je dois 'admettre, par les tiraillements de ma conscience et l'impression désagréable que
je venais de commettre une erreur tragique. Mais comme les mois, puis les années
s'écoulaient sans qu'aucune mauvaise nouvelle ne me parvienne de Sturkeyville, je me
persuadai peu A peu que j'avais eu raison. Avec le temps, je finis par ne plus penser a
oncle Caleb et a ses troubles mentaux que dans les rares occasions ot ma mére recevait
des visiteurs de Sturkeyville. Devant son insistance délicate, mais impitoyable, ceux-ci
finissaient par céder et lui dire ce qu'ils savaient de la déchéance d'oncle Caleb. Ils
évoquaient un ermite vivant dans une solitude extréme, un homme sur lequel nul n'avait
posé les yeux depuis plusieurs années. La population évitait avec soin les abords du lac et
de la maison. Deux fois par an, le shérif envoyait un de ses adjoints s'assurer que « ce

cinglé de Scoggins » était toujours en vie. Le policier tambourinait & la porte jusqu'a ce



qu'il entende la voix de Caleb. Sa mission accomplie, il retournait faire son rapport a son
chef. Ces visites officielles étaient les seuls contacts que mon oncle entretenait encore avec
le monde extérieur. La situation n'était pas rassurante, mais tous s'accordaient a dire que
¢a valait mieux que de le faire interner.

Puis un jour, j'ai découvert dans le 7ribune un article qui a sapé les fragiles défenses
que j'avais édifiées pour me protéger de la vérité. Un nouveau meurtre avait été commis a
Sturkeyville, aussi atroce que les précédents. A la lecture des détails, j'ai compris que je
n'étais pas étonné et qu'a mon insu, j'avais déja formé un plan. Je savais exactement ce
que j'allais faire.

Je suis arrivé en fin d'apres-midi. Le lac avait dégelé, I'herbe avait reverdi, et pourtant,
la maison avait l'air encore plus sinistre que le jour d'hiver gris et glacial ou je l'avais vue
pour la derniére fois. Si elle n'avait pas été 13, j'aurais pu croire qu'aucun étre humain
n'avait jamais visité cet endroit avant moi. J'ai frappé a la porte, d'abord avec le poing,
puis, n'obtenant pas de réponse, avec une pierre, provoquant un boucan d'enfer.

Au bout d'un long moment, une voix a retenti a l'intérieur :

— Foutez le camp !

— C'est moi, Nick ! ai-je crié. Ouvre, oncle Caleb !

J'ai attendu plusieurs minutes, puis j'ai recommencé & marteler la porte avec la pierre.

— Laisse-moi tranquille ! a grondé Caleb.

— Je ne m'en irai pas ! Je ne bougerai pas d'ici tant que tu ne m'auras pas ouvert ! Il
faut que je te parle.

Apres un nouveau silence, je I'ai entendu tirer les verrous.

— C'est ouvert, a-t-il dit.

Je suis entré. Personne. Les pieces a droite et & gauche du vestibule étaient closes.

— Ferme la porte, a ordonné Caleb, invisible dans I'obscurité.

— Allume d'abord ta lampe.

— La porte, j'ai dit !

J’ai repoussé le battant et suis resté immobile dans la nuit compleéte. J'ai per¢u un bruit
que je n'ai pas réussi a identifier, puis le parquet a craqué. La pi¢ce a ma gauche s'est alors
ouverte. Quelques secondes plus tard, la voix de Caleb en est sortie — une voix atone, a
peine plus forte qu'un murmure :

— Tu peux craquer une allumette, maintenant.

La flamme breve a révélé une porte béante. Je me suis dirigé vers elle avec précaution.
En entrant, j'ai de nouveau été frappé par |'odeur, si puissante qu'elle paraissait tangible.

— La lampe est sur la table, a indiqué Caleb.



Apres 'avoir localisée, je l'ai allumée. La meche était presque entierement consumée.
Méme réglée au plus fort, elle éclairait a peine plus que 'allumette. Je me tenais dans un
ilot de lumiére cerné par des ténebres impénétrables.

— Qu'est-ce que tu veux ? a demandé mon oncle.

— Je veux que tu mettes fin 2 tout ceci. ]'ai apporté un pistolet.

Il a émis un petit son bizarre, entre le rire et le gémissement.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Tu sais trés bien pourquoi. Ma visite n'est pas une surprise. Tu m'attendais, pas
vrai ?

Il n'a pas répondu.

— Nous avions passé un accord, ai-je enchainé. Bonté divine, tu m'avais donné ta
parole ! Pourtant, on a trouvé un autre corps en ville, ou ce qu'il en restait. Mais je
veillerai a ce que ce soit le dernier. Tu peux me croire !

La voix de mon oncle a de nouveau brisé le silence :

— Je n'ai rien A voir avec ¢a. C'étaient les créatures, Nick. Les créatures !

— Oui, bien stir. Mais dis-moi, oncle Caleb : as-tu parfois I'impression d'avoir assisté
a ce qui s'est passé sur le parking de la fonderie ? Une image gravée dans ton esprit,
presque comme un souvenir... Comme si tu devinais ce que faisaient et pensaient ces
créatures.

En avangant cette hypotheése, je jouais les psychiatres amateurs. Toutefois, je n'étais pas
si éloigné de la vérité.

— Clest vrai, a-t-il acquiescé. ]'ai su ce qu'elles s'apprétaient a faire dés que 1'idée s'est
formée dans leur cerveau. J'espérais qu'elles renonceraient, mais non. C'était affreux,
Nick. Affreux.

— Je te crois. Tu sais ce qu'il te reste 2 faire, n'est-ce pas ? C'est le seul moyen de les
arréter.

Comme le silence se prolongeait, j'ai insisté :

— Approche, oncle Caleb. Viens dans la lumiére. Il est temps d'en finir.

Je 'entendis alors de nouveau, le bruit singulier qui m'avait intrigué dans le vestibule,
mais |'obscurité était trop dense pour que je distingue quelque chose. Puis j'ai baissé les
yeux et l'ai vu émerger de l'ombre dans la minuscule flaque de clarté & mes pieds. Nu
comme un ver, aussi livide qu'un cadavre, il rampait sur le sol, les bras plaqués le long du
corps, les jambes étroitement pressées I'une contre l'autre. Il s'est tordu le cou pour me
regarder. Ses cheveux trop longs, du méme blond paille qu'autrefois, tranchaient sur sa
paleur surnaturelle. Ses yeux ronds et immenses luisaient comme ceux d'un animal
nocturne. A travers le fouillis de sa barbe, ses dents étincelaient dans un sourire proche

du rictus.



C'était le spectacle le plus terrifiant que j'aie jamais vu. Effrayant, pitoyable et en
méme temps vaguement ridicule, ce qui m'a conforté dans ma décision.

— Oh ! Oncle Caleb..., ai-je soupiré.

Puis :

— Tiens ! Voici le pistolet.

Ses dents brillaient d'un éclat jaune dans la lumiere de la lampe.

— Je ne peux pas le prendre, Nick, a-t-il dit. Je n'ai pas de mains. Ni de bras.

— Ni de jambes, je suppose ?

— En effet. Ni bras ni jambes. Mais ¢a ne me géne pas pour me déplacer.

— Je vois ¢a.

J'ai réfléchi un moment.

— Pourrais-tu faire semblant, ou imaginer que tu posseédes un bras et une main ? 'ai-
je interrogé. Juste une minute ? Je n'aurais qu'a laisser I'arme par terre...

Quand il a parlé de nouveau, sa voix avait retrouvé un peu de ses intonations
d'autrefois, et ma gorge s'est nouée.

— Non, a-t-il répondu. Non, je ne ramasserai pas ce pistolet. Mais j'ai réfléchi. Tu as
raison. Il faut arréter les créatures. Tu veux rester, pas vrai ? Pour étre siir que je ne me
dégonflerai pas. Rassure-toi, je vais le faire. Mais & ma maniere. Ouvre la porte, Nick.
Comme tu le sais, j'en suis incapable.

J'aurais pu lui rétorquer qu'il avait bien réussi a I'ouvrir pour me faire entrer, mais je
n'étais pas venu pour débattre avec lui, et il aurait probablement jugé cet argument vide
sens. ]'ai pris la lampe et me suis dirigé vers la porte.

La lune était presque pleine. Un rectangle de lumiere pale s'est découpé sur le sol du
vestibule quand j'ai ouvert. J'ai éteint la lampe, descendu les marches et me suis éloigné
de quelques pas dans ['air doux de la nuit. Puis je me suis retourné vers la porte.

Une masse blafarde est apparue sur le seuil, s'est trainée jusqu'au bas du perron et a
progressé vers |'étendue noire du lac avec une rapidité stupéfiante. Quand elle a atteint la
rive, j'ai crié :

— Adieu, oncle Caleb !

Il n'a pas répondu. ]'ai entendu un clapotis quand il s'est enfoncé dans I'eau, puis plus
rien. J'ai regagné ma voiture et repris le chemin de la ville. A un moment, je me suis garé
sur le bord de la route et ai hurlé, sangloté sans retenue et frappé le volant du poing.
Environ une demi-heure plus tard, j'entrai dans le bureau du shérif et lui dis que j'avais
trouvé la porte de la maison Feester grande ouverte et que mon oncle avait disparu. Il me
répondit qu'il n'était pas étonné et me promit d'enquéter.

Son manque d'étonnement allait de pair avec une compléte absence d'intérét. Il érait

écrit que le dernier représentant des Scoggins resterait dans les annales locales en tant



qu'objet d'une enquéte de routine, une fin ignominieuse pour un nom aussi glorieux. Les
efforts de la police se limiterent & une fouille sommaire du bois et une tentative de
dragage du lac, qui se révéla beaucoup plus profond qu'on ne l'imaginait. Un avis de
recherche circula. Pendant un temps, on surveilla le lac au cas ot un corps remonterait a
la surface, ce qui n'arriva pas.

Le moment venu, un service de commémoration fut célébré a I'église Saint-David. J'y
assistai dans un état léthargique, hanté par d'étranges réminiscences. Apres la cérémonie,
des vieillards vinrent me saluer et me parler du bon vieux temps, quand oncle Caleb et
eux étaient jeunes et le monde plus beau. Cette nostalgie conventionnelle fit resurgir mes
propres souvenirs d'étés enchantés, passés a chevaucher parmi les collines qui dominent
la ville, avant que l'obscurité ne se referme sur mon oncle. Le regret, le chagrin et le
remords m'envahirent alors. J'eus beau me répéter que la mort de Caleb n'était rien de
plus que le suicide providentiel d'un fou homicide, sa perte laissa un vide immense dans
ma vie.

Dix ans plus tard, rien n'est venu combler ce manque. A présent, je me sens plus
proche de la vieillesse que de la maturité, Sturkeyville est méconnaissable, et mes réveries
me ramenent de plus en plus souvent aux étés de mon adolescence avec oncle Caleb. 1l y
a une explication immédiate a cela : je vais devoir prendre rapidement des dispositions
pour le domaine Phillips. C'est & moi, et & moi seul, de décider de son devenir : j'ai fini
par faire enregistrer l'acte de transfert, aussi le terrain et le lac m'appartiennent-ils en
pleine propriété. Mais pas la maison. Je l'ai fait raser apres la disparition de Caleb.
Maintenant, les mauvaises herbes poussent tout autour du lac silencieux.

J'ai déja consulté le Corps du génie de I'armée de terre ainsi qu'un entrepreneur. Il est
possible de vider le lac. Une fois exposée au soleil, la vase se desséchera et se fendillera.
Les créatures qu'elle abrite se dessécheront également et mourront, si toutefois elles sont
vivantes.

Tel est le cours qu'ont suivi mes réflexions, le plan que j'ai formé. Parfois, il m'apparait
complétement irrationnel, presque dément. Puis je considére les derniers événements
survenus a Sturkeyville, et je me persuade que je dois agir.

Car il y a eu d'autres meurtres, tout aussi barbares et effroyables que ceux du passé —
d'autres victimes mises en picces et atrocement mutilées par une nuit de pluie et de
tempéte. La théorie officielle veut que le tueur, un déséquilibré, ait été inspiré par les
articles que la presse a sensation consacre périodiquement au « boucher de Sturkeyville ».
C'est peut-étre vrai. Du moins, je l'espére. L'hypotheése d'un nouveau détraqué est plus

acceptable que celle qui a commencé 2 se frayer un chemin dans mon esprit.



Et donc, je projette d'assécher le lac. A tout le moins, cela me libérera des obsessions
qui me tourmentent depuis les derniers meurtres. Je suis hanté par une image terrifiante,
une vision du lac depuis les collines, tel qu'il m'est apparu pour la premiere fois. 1 fait
nuit, une de ces nuits d'été ou 'orage se déchaine dans un ciel d'un noir d'encre zébré
d'éclairs blancs qui figent le paysage. La surface du lac bouillonne sous la pluie.

Dans un flash, je distingue quatre silhouettes nageant vers la berge. Quelques secondes
plus tard, je les vois ramper dans les hautes herbes. La premiére a déja presque atteint la
ligne des arbres. Je peux donner un prénom a chacune : Clio, Thalie, Uranie, Polymnie.

Leur nom est Feester, et elles incarnent la mort.

L'éclair suivant révele le lac tel qu'il éeait l'instant d'avant : obscur, fouetté par la pluie,
dénué de vie. Il attend le retour des créatures. Leur forfait accompli, elles regagneront ses
eaux noires pour s'enterrer dans la boue glacée.

Seul un esprit crédule et superstitieux ajouterait foi a une absurdité aussi flagrante, et
pourtant... Malgré mes efforts, je ne parviens pas a chasser cette vision. Au contraire, elle
devient de jour en jour plus détaillée. Mon imagination, sans doute nourrie par le
remords et par des craintes inavouables, a donné un nouveau tour d'écrou. Tandis que je
me retourne nerveusement dans mon lit ou me ronge les ongles, assis dans mon fauteuil,
ce ne sont plus quatre, mais cing silhouettes que je distingue, illuminées par les éclairs.

Cela, je ne peux le tolérer. Malgré sa folie, mon oncle mérite mieux de ma part. Je vais
vider le lac. Je l'assécherai jusqu'a en exposer le fond. Et 13, enfouis dans la vase, je
découvrirai les ossements d'oncle Caleb.

Du moins, je l'espére de toute mon 4me.
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