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Des créatures pâles et sans os, avec des bouches informes pleines de dents, vivent au 
fond du lac. Mon oncle Caleb disait qu'autrefois, il y a longtemps, elles appartenaient à 
une famille – les Feester – et habitaient la grande maison sur la rive. Un jour, il leur est 
arrivé une chose très étrange. Depuis, elles ne peuvent subsister que dans l'obscurité, 
enfouies dans la boue glacée. 

Parfois, la nuit, elles s'approchent de la berge, remontent à la surface et pleurent 
comme des enfants égarés ayant perdu tout espoir. Ces plaintes d'une infinie tristesse, ces 
sanglots pitoyables éveillent dans le cœur des femmes sans méfiance un désir profond de 
les sauver et les consoler. Celles qui y succombent disparaissent pour toujours. Du moins, 
c'est ce que racontait oncle Caleb. 

Même à onze ans, je ne le croyais qu'à moitié. Les histoires, c'était une de ses 
spécialités. À l'époque, je passais mes étés à Sturkeyville, chez mes grands-parents, et je 
traînais avec oncle Caleb aussi longtemps qu'il acceptait ma présence. J'avais des tas de 
raisons de rechercher sa compagnie, la principale étant la peur de rater un de ses récits. 
La chance a voulu que je ne manque pas celui à propos des Feester. 

  
Oncle Caleb la tenait de son père, mon grand-père Scoggins, dont le père connaissait 

personnellement le capitaine Feester – il a même été son avocat. Voici toute l'histoire, 
telle qu'il me l'a contée : Elihu Feester naviguait au milieu du XIXe siècle. Durant un de 
ses voyages, le navire qu'il commandait dévia de sa route et accosta une île du Pacifique 
sud ne figurant sur aucune carte. Son équipage et lui furent forcés d'y séjourner le temps 
de réparer les avaries que la tempête avait infligées à leur bâtiment. Pour un motif 
inconnu, une querelle éclata avec les indigènes, obligeant les Américains à fuir en laissant 
derrière eux un certain nombre de morts des deux camps. 

Pour leur malheur, ils emportèrent le microbe, le parasite ou peut-être la malédiction 
qui allait causer leur perte. Avant la fin de leur expédition le long de la côte chinoise, 
Feester fut contraint d'exécuter une partie de son équipage. (Ces faits ne furent révélés 
que longtemps après, par le capitaine d'un autre navire de commerce.) Nul ne sait ce 
qu'il advint pendant le voyage de retour, mais le 16 juin 1851, leur bateau brûla jusqu'à 



la ligne de flottaison à quelques milles du port de Boston, et seul le capitaine Feester 
atteignit le rivage. 

Cette affaire suscita un vif émoi et donna lieu à une enquête. Feester ne varia jamais 
dans ses déclarations  : à peine avaient-ils quitté la mer de Chine, raconta-t-il, que ses 
hommes étaient tombés malades et avaient succombé l'un après l'autre. Il avait terminé la 
traversée avec son second et un matelot, lesquels étaient morts à leur tour. Il ignorait 
complètement à quoi il devait sa survie. Il avait détruit son navire parce qu'il était le seul 
à pouvoir le faire et qu'il aurait constitué une menace funeste pour la totalité du 
Massachusetts s'il l'avait laissé accoster. Les corps du second et du matelot étaient 
toujours à bord quand il l'avait incendié. Il n'avait rien à ajouter. 

Son récit, très détaillé, mentionnait des épisodes de délire et de fièvre intense, des 
douleurs épouvantables accompagnées de vomissements noirs, de lésions et de pustules. Il 
produisit le journal de bord à l'appui de ses dires. La commission d'enquête ne le crut 
qu'à moitié. Mais parce qu'il possédait la moitié de son navire, une minorité bruyante 
présenta sa destruction comme un sacrifice digne d'éloges, et il fut disculpé. Il était 
évident qu'on ne lui confierait plus jamais le commandement d'un bateau, mais cette 
interruption brutale de sa carrière ne semblait pas le préoccuper. Au contraire, des 
témoins l'entendirent proclamer son intention, une fois libre, de trouver une retraite où 
il n'aurait plus à subir la vue de l'océan. En effet, il quitta Boston dès que la commission 
eut rendu son verdict. Il s'écoula ensuite plus d'un an avant que le capitaine d'un autre 
navire marchand ne révèle les exécutions sommaires auxquelles il avait procédé en mer de 
Chine. On envisagea alors de convoquer une nouvelle commission, mais à ce moment-là, 
personne n'avait la moindre idée de l'endroit où se trouvait Feester. 

En l'occurrence, il était loin à l'intérieur des terres, à Sturkeyville, une petite ville 
somnolente des Appalaches du Nord. Il y faisait bâtir une maison à quelques kilomètres 
du bourg, sur la berge du lac d'Howard. Le temps qu'elle soit achevée, il avait pris une 
femme pour y vivre à ses côtés : la fille unique d'Ezra Stallworth, le banquier qui lui avait 
vendu le terrain.  

La lignée des Stallworth, avait confié grand-père Scoggins à oncle Caleb, se 
caractérisait par un entêtement échappant à toute rationalité. L'issue fatale de cette 
histoire doit autant à l'obstination d'Agatha Stallworth Feester qu'au microbe, au parasite 
ou à la malédiction qui affectait son époux. Longtemps, elle s'aveugla sur la nature de ses 
enfants, et quand la vérité finit par la rattraper, il était trop tard. 

Ici, la voix d'oncle Caleb se chargeait de menaces et prenait des intonations 
sépulcrales : « Trop taaard… » Il adorait raconter cette histoire. Malgré mon jeune âge, je 
devinais qu'il aurait préféré le faire à minuit, dans une pièce dont les angles auraient 



baigné dans l'ombre, devant un public plus nombreux. Mais il était un conteur né. À 
chaque représentation, il donnait la pleine mesure de son talent. 

Je n'aurais su dire s'il y croyait lui-même. Il mettait la même sincérité dans chacune de 
ses histoires, qu'elles soient authentiques ou manifestement inventées. Ce dont je suis sûr, 
c'est que le jour où il me narra celle des Feester, il la connaissait à peine lui-même. Il 
allait s'écouler encore cinq années avant que grand-père Scoggins ne lui en révèle les 
détails et ne se décharge de ses obligations sur lui. Tout ce qu'oncle Caleb me dit ce jour-
là relevait du simple folklore local, et même si j'étais trop jeune pour le percevoir, je 
suppose qu'il avait mis une bonne dose d'ironie dans son récit.  

J'avais beaucoup d'affection pour mon oncle. Cet été-là – on était en 1934 –, il avait 
trente ans. Célibataire, il vivait encore chez ses parents, dans une vaste maison située à 
quelques centaines de mètres au nord de la place centrale. Grand-père et lui exerçaient 
comme avocats au-dessus de la quincaillerie Staub, juste en face du tribunal. L'immeuble 
appartenait aux Scoggins, de même qu'une grande partie de la ville. 

Oncle Caleb avait toujours du temps à me consacrer, et je lui en étais reconnaissant. 
Bien des années plus tard, j'ai compris que sa disponibilité s'expliquait par le fait qu'il 
travaillait très peu, voire pas du tout. Bien sûr, il n'avait guère de raisons de le faire. Ma 
mère et lui étaient les seuls représentants de la nouvelle génération des Scoggins, et Caleb 
avait hérité de plusieurs tantes et grands-tantes célibataires de quoi subvenir à tous ses 
besoins. Officiellement, il était associé du cabinet. Sans doute lui arrivait-il de rédiger ou 
d'authentifier un acte de vente, mais pour le reste, il menait l'existence oisive d'un play-
boy, si ce terme peut s'appliquer à Sturkeyville. Il chassait, pêchait, montait ses chevaux 
et passait beaucoup de temps à jouer au golf. Il était membre de plusieurs clubs à New 
York, Philadelphie, et entretenait toujours des relations étroites avec d'anciens camarades 
de lycée et d'université. Durant ses nombreuses absences, ses parents se tenaient au 
courant de ses activités en lisant la rubrique mondaine des journaux citadins. 

Si son père n'approuvait guère son mode de vie, je n'ai pas souvenir qu'ils se soient 
jamais querellés à ce sujet. Sans doute grand-père partageait-il plus ou moins l'opinion 
fréquemment exprimée par grand-mère  : le moment venu, Caleb finirait par se ranger, 
comme tout le monde. En attendant, il méritait de prendre un peu de bon temps pour 
oublier « ce que lui avait fait Dorothy Hodge ». 

Ce que lui avait fait Dorothy Hodge, c'était d'épouser Holmes Ungelbauer, le plus 
proche et le plus vieil ami de Caleb. Dorothy et lui n'ayant jamais été fiancés, il ne 
s'agissait pas vraiment d'une rupture. La seule certitude qui les avait jamais liés était celle, 
forgée dans leur enfance, que Dorothy deviendrait un jour la femme de l'un ou l'autre, 
Holmes ou Caleb. Dès le plus jeune âge, ils avaient formé un trio aussi inséparable 
qu'exclusif – trois mousquetaires qui rejetaient immanquablement tout aspirant 



d'Artagnan. Adolescents, ils riaient aux mêmes blagues, employaient le même argot et 
traitaient avec la même dérision les efforts de leurs concitoyens pour copier leur langage, 
leur habillement et leur comportement. « De sales petits snobs, pourris gâtés », jugeait 
ma mère du haut de ses six années de plus. Pourtant, je parierais qu'elle n'était pas si 
différente d'eux au même âge. 

Je ne crois pas qu'ils aient été «  snobs  », du moins pas à proprement parler. Mais 
comment auraient-ils pu faire fi de leur position sociale ? Les Scoggins, les Ungelbauer et 
les Hodge étaient les piliers de Sturkeyville. Les premiers possédaient les terres et la 
banque, les deuxièmes tiraient leur richesse du charbon et les derniers, de la fonderie. Ils 
siégeaient côte à côte dans les conseils d'administration de différentes entreprises, dans le 
chœur de l'église, et tendaient à se marier entre eux. Mais la génération de mes grands-
parents n'avait donné naissance qu'à quatre enfants  : Holmes, Dorothy, oncle Caleb et 
ma mère. Celle-ci avait stupéfié toute la ville en épousant un jeune homme de Chicago – 
quelle idée ! Il restait donc une fille et deux fils à marier au sein des Trois Familles, et nul 
n'avait jamais douté que Dorothy finirait par s'unir à l'un des deux garçons. 

En définitive, elle avait choisi Holmes. Pourquoi  ? Je l’ignore. La légende familiale 
prétend qu'elle aurait joué sa décision à pile ou face, car elle vouait la même affection aux 
deux jeunes hommes. C'est plausible. On dit aussi qu'avant d'annoncer son choix, elle 
n'avait jamais manifesté la moindre préférence pour l'un ou l'autre. 

Oncle Caleb montra le fair-play qu'on attendait de lui (et qu'on aurait attendu de 
Holmes dans la position inverse). Comme cadeau de mariage, il offrit au jeune couple un 
service à café de chez Tiffany ainsi qu'une coupe en argent gravée d'une inscription 
facétieuse, en l'honneur de leur vieille camaraderie. Il remplit son rôle de garçon 
d'honneur avec aplomb et efficacité. Au retour de leur lune de miel en Europe, il 
organisa la pendaison de crémaillère de leur nouveau domicile de Wetzel Avenue. Il 
devint le modèle même du meilleur ami de la famille.  

Mais cette blessure, plus profonde que nul ne l'imaginait, le transforma. Ce ne fut pas 
immédiat, mais à un moment, il devint évident qu'un ressort s'était cassé et qu'il avait 
décidé, au moins provisoirement, d'être spectateur plutôt qu'acteur de sa propre vie. Si 
son comportement ne changea pas sensiblement, son entourage décela chez lui un 
détachement ironique, avec parfois une pointe d'aigreur, envers des questions qui, en 
d'autres circonstances, auraient été au cœur de ses préoccupations. Il refusait de prendre 
quoi que ce soit au sérieux. S'il affirmait n'avoir pas varié, cette affirmation même n'était 
pas sérieuse. Au fil des ans, il cessa de faire semblant pour mener ouvertement une 
existence oisive. 

Ainsi, il avait tout son temps pour moi. Cet été-là (il s'était écoulé cinq années depuis 
le mariage), grâce à lui, j'appris les rudiments du golf, le maniement des armes à feu et 



devins un cavalier émérite pour mon âge. Caleb possédait trois excellents chevaux de 
chasse, dont une jument baie au tempérament placide qu'il avait mise à ma disposition. 
J'ai consacré d'innombrables après-midi à perfectionner mon assiette et à m'entraîner au 
saut d'obstacles sous sa conduite. Au moins une fois par semaine, nous emportions un 
déjeuner et passions la journée à explorer les routes de campagne du comté. C'est durant 
une de ces excursions que Caleb me parla pour la première fois des Feester. 

Nous chevauchions le long de Dexter Lane, une étroite bande de sable blanc qui 
s'élevait en serpentant à travers un bois de robiniers et de chênes des marais jusqu'aux 
trois fermes désertées qu'elle desservait autrefois. Il faisait chaud, et nous allions à une 
allure paisible, accompagnés par le bruit rassurant des sabots dans la poussière et les 
chants des oiseaux dans les arbres, quand je repérai l'entrée d'une route qui paraissait 
encore plus abandonnée que Dexter Lane. 

— Hé ! Oncle Caleb ! ai-je crié. Elle va où, cette route ? 
— Celle-ci ? Eh bien, elle conduit au lac d'Howard. 
— Un lac ? Dis, oncle Caleb, on pourrait pique-niquer là-bas ? S'il te plaît ? 
Caleb a hésité quelques secondes, puis il a répondu : 
— Ma foi, pourquoi pas ? 
Nous avons guidé nos chevaux vers l'ancienne route, qui descendait en lacets abrupts. 

Je ne crois pas qu'une automobile aurait pu l'emprunter, même quand elle était en bon 
état. L'érosion y avait creusé un réseau de rigoles profondes. Certaines suivaient la 
direction de la route, d'autres la traversaient, et nous devions faire très attention où nos 
chevaux posaient le pied. Les arbres très rapprochés étendaient leurs branches basses juste 
au-dessus de nos têtes, de sorte que nous cheminions le long d'un tunnel végétal et 
sinueux. Au bout d'un moment, j'ai remarqué que les sons de la forêt s'étaient tus. On 
n'entendait plus que le bruit sourd des sabots et les craquements des harnais.  

Soudain, nous avons émergé dans la lumière aveuglante de midi. La route débouchait 
dans la partie supérieure d'une clairière escarpée, d'où le regard rasait la cime des arbres 
jusqu'au lac et à la maison en contrebas. 

Le lac était posé telle une plaque d'anthracite poli, parfaitement noir, parfaitement 
immobile et parfaitement dénué de vie, hormis la profusion d'herbes grossières qui 
recouvraient telle une toison la centaine de mètres séparant le bord de l'eau de l'orée du 
bois. La maison se trouvait sur la berge opposée  : un bâtiment de trois étages à la base 
trop étroite, fait de blocs de pierre noire qui auraient convenu à un manoir aux 
proportions ducales, mais qui donnaient ici l'impression pénible d'un matériau mal 
utilisé et d'un déséquilibre entre leur poids et les dimensions de la construction. Elle ne 
possédait pas de dépendances, et la végétation l'enserrait de tous côtés. Elle se dressait à 



proximité de l'étendue sombre et morte du lac, tel un paradoxe muet, à la fois grotesque 
et menaçante. 

— Brrr…, ai-je fait. Quel endroit sinistre ! Qui habitait là, oncle Caleb ? 
Instinctivement, j'avais employé le passé  : cette maison était inoccupée depuis 

longtemps, cela crevait les yeux. Toutefois, elle n'avait pas été vandalisée et semblait 
parfaitement préservée.  

— Le capitaine Elihu Feester, a répondu oncle Caleb. Bon, on déjeune, maintenant ? 
Nous avons regagné l'ombre des arbres les plus proches et attaché nos chevaux. 

Ensuite, pendant que nous mangions nos sandwichs et nos pommes, Caleb m'a dit tout 
ce qu'il savait, ou avait inventé, au sujet d'Elihu Feester et des créatures du lac. 

Quand mon oncle me contait une histoire, je ne mettais jamais son authenticité en 
doute. Il ne m'est jamais venu à l'idée de lui demander comment il était au courant du 
voyage désastreux du capitaine Elihu Feester et des événements qui avaient précédé son 
arrivée à Sturkeyville, ou comment il pouvait décrire avec un tel luxe de détails les 
métamorphoses épouvantables subies par sa famille. Les faits avérés et les broderies 
contribuaient de la même manière à la magie de son récit. Tandis que je l'écoutais, 
captivé, il me semblait voir les malheureuses fillettes et leur mère folle, emmurées dans la 
pénombre d'une maison dont on avait condamné toutes les issues, ramper avec des bruits 
visqueux à travers les pièces immenses où régnait une moiteur étouffante, en luttant 
contre l'attraction des eaux noires du lac, juste derrière la porte… Elles étaient 
innocentes alors, et leur infortunée mère aussi. Même leur père n'était coupable de rien, 
hormis d'avoir volé des sauvages, ce qui comptait à peine pour un crime à l'époque. 

Car le capitaine Feester avait dérobé un mystérieux trésor aux habitants de l'île 
lointaine où il avait trouvé refuge. Mais à son insu, celui-ci était porteur d'une 
malédiction, selon les superstitieux ou, de l'avis des esprits éclairés (parmi lesquels oncle 
Caleb), d'un microbe, d'une enzyme ou de quelque organisme dont la science, à n'en pas 
douter, finirait par élucider la nature.  

Cette chose, quelle qu'elle soit, transformait les êtres humains en créatures inhumaines 
et terriblement dangereuses. Avant même que ses tribulations ne le conduisent à 
Sturkeyville, Feester avait été témoin de phénomènes qui auraient rendu fou n'importe 
qui. S'il l'était, il le cachait bien. Il avait fait une entrée pleine de panache en ville  : 
monté sur un cheval fougueux, il précédait un chariot mené par un serviteur robuste, qui 
ne s'en éloignait jamais de plus d'un mètre, de jour comme de nuit, et transportait 
toujours un pistolet dans sa poche. Feester était descendu à l'hôtel et avait entrepris 
d'explorer les environs, empruntant chaque jour une route différente. Chaque soir, après 
dîner, il passait deux ou trois heures au bar, à boire le rye local et à converser avec les 
habitués. Ceux-ci le pressaient de questions, mais s'il se montrait cordial, il se livrait peu : 



il s'appelait Feester, il cherchait un endroit paisible pour s'y installer et jouir de sa retraite 
– pourquoi pas Sturkeyville ? 

À vrai dire, il recueillait plus de renseignements qu'il n'en divulguait. En à peine une 
semaine, il avait beaucoup appris sur les habitants de la ville et la géographie du comté. Il 
apparut bientôt qu'il avait également choisi l'emplacement de sa future maison. Un 
matin, il se présenta à la banque et resta plusieurs heures dans le bureau d'Ezra 
Stallworth. Avant la fin de la journée, il avait officiellement acquis le domaine Phillips, 
environ six cents hectares de terrain boisé et escarpé en bordure du lac d'Howard. En 
observant l'attitude respectueuse, voire obséquieuse, de Stallworth envers Feester, la 
population locale était parvenue à une conclusion évidente  : le nouveau venu était 
immensément riche. La rumeur affirmait qu'il avait vidé devant le banquier un sac en 
cuir rempli d'or, et que le tas de pièces avait à peine diminué après qu'il y eut prélevé la 
somme substantielle destinée à l'achat du terrain. On prétendait encore qu'il avait confié 
le reste de son or à Stallworth, ce qui semble plausible. Ce qui est certain, c'est qu'à 
compter de ce jour, le banquier représenta les intérêts de Feester, et quand son client 
commença à courtiser sa fille, il l'encouragea vivement dans cette voie. Mais il se disait à 
Sturkeyville que le vieux Stallworth aurait donné Agatha à un crapaud s'il avait été assez 
fortuné. 

Feester demeura à l'hôtel pendant la construction de sa maison. Le serviteur robuste 
quitta la ville, et le chariot vide resta derrière l'écurie. Son contenu avait été déchargé une 
nuit et probablement mis à l'abri sur le terrain Phillips. Le chantier progressait lentement 
et à grands frais. Les curieux prirent l'habitude de s'y rendre en carriole le dimanche, 
attirés par la réputation de laideur de la future maison. Enfin, celle-ci fut achevée et 
meublée, et un matin pluvieux d'avril, Agatha Stallworth et Elihu Feester furent unis par 
les liens sacrés du mariage à l'église Saint-David.  

 Leur couple ne correspondait en rien à l'idéal romantique : la mariée, qui allait sur la 
trentaine, avait les traits anguleux des Stallworth, et son époux, plus petit d'une demi-tête 
et râblé, arborait une barbe de loup de mer que la bonne société de Sturkeyville jugeait 
quelque peu vulgaire. Mais ils semblaient s'apprécier mutuellement, et ils ne perdirent 
pas de temps pour peupler l'étrange maison au bord du lac. Quatre petites filles virent le 
jour avant qu'ils n'aient fêté leur quatrième anniversaire de mariage. Feester dévoila un 
reste d'éducation classique qu'on ne lui soupçonnait pas en les prénommant 
respectivement Clio, Thalie, Uranie et Polymnie, ce qui causa un scandale mineur. À la 
naissance de Polymnie, Clio avait déjà entamé sa transformation. 

Car l'ancienne malédiction, ou la maladie, était toujours active. Si maladie il y avait, 
Feester la transmettait à son entourage sans en présenter les symptômes. Et s'il s'agissait 
d'une malédiction, elle lui avait épargné l'horreur de la métamorphose pour qu'il assiste à 



la destruction de son équipage, puis de sa famille. Alors qu'elle commençait à peine à les 
maîtriser pour courir et sauter, les jambes de la petite Clio la trahirent. Elles se plièrent 
selon des angles impossibles et refusèrent de la porter. Ses os se ramollirent, et pas 
seulement ceux des membres  : tout son squelette fut bientôt formé de cartilage, aussi 
flexible que des fanons de baleine. Ses petites dents régulières tombèrent et repoussèrent 
deux fois plus nombreuses, tellement pointues et recourbées qu'elles déformèrent sa 
mâchoire. Sa peau devint d'une pâleur mortelle, puis d'une lividité maladive, tel le ventre 
d'une grenouille. Ses jambes fusionnèrent, et ses bras se confondirent peu à peu avec ses 
flancs.  

Et ce n'était que le début  : la transformation, progressive et inexorable, mit plusieurs 
années à s'accomplir. À l'évidence, le processus était plus lent chez les enfants que chez 
les adultes. À bord du navire de Feester, il s'était écoulé à peine quelques semaines entre 
le moment où les hommes de l'équipage, frappés l'un après l'autre, s'étaient plaints d'une 
faiblesse dans les jambes et celui où ils s'étaient jetés par-dessus bord pour mener 
l'existence des féroces créatures marines qu'ils étaient devenus, ou s'étaient mis à dévorer 
leurs camarades et avaient dû être abattus.  

Chez chacune des fillettes suivantes, le phénomène commença à un stade plus précoce 
que chez son aînée immédiate. La plus jeune, Polymnie, n'eut jamais de jambes capables 
de marcher. Peut-être ne fut-elle même jamais véritablement humaine. Quand Clio eut 
six ans, toutes avaient presque achevé leur mutation. Elles grandirent encore, mais elles 
atteignirent leur forme définitive avant le terme de leur croissance.  

Elles étaient probablement déjà dangereuses. Mais Agatha refusait l'évidence. Il n'est 
même pas certain qu'elle ait jamais eu conscience des changements qui se produisaient 
sous ses yeux. Son comportement suggère un retrait de la réalité. Persuadée que les tubes 
blafards et visqueux qui se traînaient sur le sol de la maison obscure – leurs yeux 
immenses et dépourvus de paupières ne supportaient pas la lumière – étaient toujours ses 
petites filles, elle persistait à jouer avec elles et à les border dans leurs lits au moment du 
coucher.   

Sans doute Feester tenta-t-il de la raisonner, mais tout ce qu'il pouvait dire se heurtait 
au mur de sa folie. Plus il insistait, plus elle voyait en lui un monstre, un Saturne 
déterminé à détruire sa propre descendance. Mais une part d'elle-même savait qu'elle 
n'avait aucune échappatoire. Au lieu de chercher à fuir, elle transforma la cave et 
plusieurs pièces du rez-de-chaussée en camp retranché à l'aide d'un ingénieux système de 
barricades et de portes fermées à clé. Elle vécut là dans une nuit et une terreur 
perpétuelles, prodiguant sa tendresse et ses soins aux quatre petits monstres qui avaient 
été ses filles, leur chantant des berceuses dans les ténèbres moites du sous-sol où elles 
avaient trouvé refuge. 



On imagine sans peine le désespoir de Feester, rôdant la nuit à travers les pièces qu'il 
occupait encore, écartelé entre la certitude absolue que ces créatures devaient être 
anéanties et le chagrin que lui causait la perte de ses enfants. On peut supposer qu'il lui 
arrivait de pleurer, ou de céder à la fureur et maudire Dieu d'avoir permis à son navire de 
réchapper à la tempête. Mais à force de temporiser, il laissa passer sa chance, et quand il 
réagit enfin, il était trop tard. 

— Trop taaard, dit oncle Caleb. 
Puis il se tut. Un truc de conteur. Il attendait que je le presse de questions : « Pourquoi 

était-il trop tard ? Que s'est-il passé ensuite ? » Ce que j'ai fait, bien sûr. 
— Qu'est-il arrivé ? 
— Ça, personne ne le sait au juste, répondit Caleb. Ce qui est sûr, c'est qu'on n'a 

jamais revu Agatha. Le plus probable est que ses filles l'ont dévorée avant de quitter la 
maison pour plonger dans les eaux sombres du lac et s'enterrer dans la vase, où elles vivent 
encore aujourd'hui ! 

Pas de doute, il savait ménager ses effets. Bien qu'ignorant des théories sur le cadre 
approprié pour raconter une histoire effrayante, à cet instant précis, j'avais la sensation 
d'être à l'endroit idéal pour ressentir toute la charge dramatique de celle-ci. En 
contemplant la maison noire et aveugle, je me suis surpris à imaginer les derniers instants 
d'Agatha à partir du résumé succinct qu'en avait fait oncle Caleb. Dans un ultime éclair 
de lucidité, juste avant que les ténèbres ne l'engloutissent, avait-elle compris que les 
monstres aux dents voraces qui l'encerclaient n'étaient en aucun cas ses enfants  ? De 
même, je n'ai eu aucun mal à me représenter la fuite après le festin  : une porte qui 
s'ouvrait sans bruit, quatre silhouettes blêmes et vaguement phosphorescentes rampant 
sur l'herbe avant de plonger sans une éclaboussure dans l'eau opaque. Et à l'intérieur de 
la maison, le silence.    

Nous avons regagné Dexter Lane en guidant nos chevaux par la bride. 
— Veux-tu que nous poursuivions jusqu'au bout de la route ? a proposé oncle Caleb 

comme nous remontions en selle. 
— Il y a quoi, là-bas ? 
— Trois fermes. Toutes les trois abandonnées depuis, oh ! au moins quarante ans. Les 

Kraft et les MacTavish sont maintenant installés dans la vallée, et j'ignore ce qu'est 
devenue la famille Love. Après leur départ, personne n'a voulu reprendre leurs 
exploitations. Elles avaient la réputation d'être maudites. À cause des créatures du lac, je 
suppose. 

— Oncle Caleb ! Tu me fais marcher, pas vrai ?  
Il a souri. 



— Là-dessus, tu vas devoir te faire ta propre opinion, Nick. Mais laisse-moi te dire 
ceci  : Elihu Feester a bien existé. Il a fait construire cette maison et a épousé Agatha 
Stallworth, qui lui a donné quatre filles. Les archives de la ville mentionnent la 
disparition d'Agatha. Feester a déclaré au shérif qu'elle s'était enfuie avec les enfants. 
Stallworth a confirmé ses dires, et chacun a fait mine de gober son histoire. Quant à la 
malédiction et aux monstres du lac… Un tas de gens y croient dur comme fer. 

— Mais pas toi ?  
Il n'avait pas cessé de sourire. 
— Je m'efforce de garder un esprit ouvert, Nick. Tu sais ce qu'on dit : « Il y a plus de 

choses dans le ciel et sur la terre… »  
D'un accord tacite, nous avions repris le chemin de la ville. Encouragés par la 

perspective d'une ration d'avoine, nos chevaux conservaient une allure rapide malgré la 
chaleur. Mais même cette vivacité inhabituelle chez ma vieille Salomé ne parvint pas à 
détourner mes pensées des créatures du lac. 

 — Ce genre de trucs, ai-je affirmé au bout d'un moment, ça n'existe que dans les 
livres. Ou les films. Pas à Sturkeyville. 

— Mais tu aimerais y croire, n'est-ce pas ?  
— Eh bien, la maison, le lac… Ils flanquent les jetons. Quand on les regarde, c'est 

facile de croire à ton histoire. 
—  Ils appartiennent à ton grand-père, tu sais. Les gens d'ici parlent toujours  du 

«  domaine Phillips  ». Pour une raison qui m'échappe, personne ne dit jamais «  chez 
Feester ». 

— Ils sont à grand-père ? 
— En effet. Et un jour, ils seront à moi. 
— Mince alors ! Tu en feras quoi, oncle Caleb ? 
— À part payer des impôts dessus, rien du tout. Ton arrière-grand-père avait passé un 

accord avec le capitaine Feester.  
— Hé ! Tu ne m'as pas parlé de ça. 
— Vraiment ? Eh bien, il n'est pas trop tard. Considère ça comme un post-scriptum. 
Il a marqué une pause. 
— Peu après la disparition de sa femme et de ses filles, Feester a quitté la région, et nul 

ne l'a jamais revu. Il a dit à ton arrière-grand-père qu'il était maudit, qu'il allait se retirer 
dans un endroit isolé, mais qu'avant son départ, il avait besoin de conseils d'ordre 
juridique. Il voulait s'assurer que la maison et le lac demeureraient dans le même état 
aussi longtemps que possible. La fiducie telle que nous la connaissons n'existait pas alors, 
et le système de la tenure avait été aboli. Sa demande paraissait donc impossible à 
satisfaire. Toutefois, les deux hommes finirent par conclure un accord verbal et se 



séparèrent sur une poignée de main : Feester transférait sa propriété à ton arrière-grand-
père en échange de la promesse qu'elle resterait éternellement dans notre famille. Chaque 
Scoggins devrait la transmettre à son fils aîné dès qu'il le jugerait capable d'assumer cette 
responsabilité, après l'avoir instruit de l'importance de la conserver dans son état initial. 

« L'accord comportait le versement d'une somme d'argent – une somme considérable, 
semble-t-il. C'est de cette époque que date la fortune des Scoggins. Apparemment, l'or 
de Feester était arrivé à point nommé pour sauver la banque Stallworth d'une faillite due 
à l'entêtement pathologique du vieil Ezra. En échange de son renflouement, Elihu avait 
acquis une participation majoritaire dans l'établissement. Il a également transféré ses 
actions à ton arrière-grand-père. C'est ainsi que maître Scoggins a fait ses premiers pas 
dans le monde de la finance. Il s'est révélé doué pour ça. Étant d'un naturel cupide, il 
avait tendance à garder les propriétés qu'il faisait saisir. Au bout de deux ou trois 
paniques boursières, il possédait une bonne partie du comté. C'est toujours plus ou 
moins le cas. 

« Dans quelques années, ton grand-père me transmettra le domaine Phillips. Je devrai 
alors veiller à sa conservation, et prendre des dispositions pour la génération suivante. 

 À ce moment-là, je chevauchais un peu devant lui. Comme le silence se prolongeait, 
je me suis retourné. Son visage exprimait une émotion que je n'avais jamais vue chez lui, 
mais dans laquelle j'ai reconnu une détresse proche du désespoir. Pour avoir surpris des 
conversations entre mes parents, j'étais à même de faire le lien entre la trahison de 
Dorothy Hodge et sa remarque à propos de « la génération suivante ». 

— Ça veut dire que tu ne te marieras jamais, oncle Caleb ? ai-je laissé échapper. 
L'espace d'un instant, son visage s'est assombri encore plus, puis il a souri. 
—  Je ne serais pas aussi catégorique, Nick. Seul l'avenir le dira. Mais si cela devait 

arriver, comme tu l'auras compris, ce sera toi le prochain. Un jour, dans vingt ou trente 
ans, il se peut que je te désigne comme successeur. 

— Je ne veux pas ! ai-je répondu spontanément. 
Nous étions en 1934. Je ne doute pas que cet été-là, oncle Caleb m'ait dit tout ce qu'il 

savait ou avait entendu raconter au sujet des Feester. C'est seulement cinq ans plus tard, 
le jour de son trente-cinquième anniversaire, que grand-père Scoggins lui confia le reste 
de l'histoire en même temps que l'acte de transfert du domaine Phillips.  

Cet été-là, comme tous les ans, oncle Caleb et moi avons emprunté Dexter Lane et fait 
halte dans la clairière afin de pique-niquer. J'ai trouvé la maison et le lac inchangés. 
Malgré mes seize ans et la maturité que je croyais avoir acquise, ils m'ont causé le même 
trouble que la première fois.  

— Je veux que tu me promettes quelque chose, Nick, m'a dit oncle Caleb comme je 
lui faisais part de mon sentiment. Jure-moi que tu ne t'approcheras jamais de cette 



maison, et même que tu ne viendras jamais ici, dans cette clairière, à moins que je ne 
t'accompagne. 

Je l'ai dévisagé, interloqué.  
— Tu y crois ! me suis-je écrié. Tu crois vraiment qu'il y a des monstres dans le lac ! 
— Je n'ai pas dit ça. Tout ce que j'ai dit, c'est que je ne veux pas que tu ailles là-bas. Je 

ne plaisante pas. 
À voir son expression, il ne faisait aucun doute qu'il prenait ce sujet très au sérieux.  
— D'accord, oncle Caleb, ai-je dit. C'est promis.  
Je me sentais intimidé, et pas qu'un peu. C'était la première fois qu'il employait ce ton 

avec moi. Toutefois, je n'étais pas vraiment étonné. Été après été, je le voyais devenir de 
plus en plus indifférent et morose, avec une touche de cynisme de plus en plus marquée. 
Ma mère et ma grand-mère se faisaient beaucoup de souci pour lui, tout en puisant une 
forme de satisfaction dans son état d'esprit. «  Il a le cœur brisé  », soupiraient-elles de 
concert. « Comme c'est désuet, et romantique ! » Moi, je ne pouvais me satisfaire de cette 
situation. Je voulais retrouver l'oncle que j'avais connu. 

Là-dessus, Holmes Ungelbauer est mort, emporté par une pneumonie à quelques jours 
de Noël. À trente-six ans, il avait conservé sa silhouette maigre et nerveuse de joueur de 
polo. Comme personne ne se rappelait l'avoir jamais vu malade, la ville eut du mal à 
accepter sa disparition. Il ne laissait pas de descendance, juste sa veuve, Dorothy 
Ungelbauer, née Hodge. 

Dans les lettres que ma grand-mère adressa à ma mère cet hiver-là, il était beaucoup 
question de Caleb, comme d'habitude. Leur contenu suggérait qu'en dépit du chagrin 
sincère qu'il avait éprouvé à la mort de son ami, son humeur avait connu depuis une 
amélioration discrète, mais notable. Dans l'année qui suivit, il se mit à courtiser 
ouvertement la veuve. Cet été-là – le dernier que je passai à Sturkeyville avant de partir à 
l'armée –, je le trouvai profondément changé. Sans doute ressemblait-il alors à l'homme 
qui avait vu Dorothy lui préférer Holmes, dix ans plus tôt – un homme dont j'étais trop 
jeune pour garder un souvenir précis. Il était enjoué et drôle, sans plus aucune 
amertume  : un homme heureux, croyant fermement en ses chances de reconquérir un 
trésor qu'il pensait à jamais perdu. 

Bien sûr, ça n'arriva pas. La malchance lui collait à la peau. Entre-temps, j'avais été 
incorporé, et les longues lettres bavardes que ma mère me faisait parvenir, d'abord à Fort 
Benning et au camp Shelby, puis dans une succession de trous paumés en Europe de 
l'Ouest, m'informaient en détail (plus en détail que je ne l'aurais souhaité, pour être 
honnête) de l'actualité de Sturkeyville. Le méchant de l'histoire s'appelait Willing – Otis 
R. Willing. Du moins ma mère et ma grand-mère le considéraient-elles ainsi. Si elles 



avaient toujours connu Dorothy, Willing était un nouveau venu, aussi était-il naturel 
qu'elles rejettent la faute (si faute il y avait) sur lui plutôt que sur elle. 

Willing – un grand type à l'air sérieux – occupait les fonctions de vice-président et de 
directeur général de la fonderie. Cet ingénieur formé à Purdue ou à l'université d'État du 
Michigan avait fait ses armes chez U.S. Steel avant d'atterrir à Sturkeyville, attiré par le 
défi que représentait le sauvetage de la Fonderie Hodge & Frères. Recruté à prix d'or 
pour son expertise, il avait fait une entrée fracassante dans la vieille entreprise à 
l'atmosphère rance, bien décidé à soutenir sa réputation de travailleur acharné. Il avait 
commencé par faire du ménage dans les bureaux, où une armée de ronds-de-cuir 
improductifs depuis des lustres croupissaient dans la routine, forts de l'assurance de 
toucher leur salaire jusqu'à ce que leurs diverses infirmités les empêchent de feindre à 
tout le moins de travailler. Mais quand il avait voulu appliquer le même traitement à 
l'aile administrative, il avait découvert que celle-ci était entièrement occupée par des 
membres de la famille Hodge. Ne pouvant les déboulonner, il s'était alors employé à les 
contourner. En quelques mois, il les avait réduits au statut de simples ornements, 
occupant leur oisiveté à organiser des réunions futiles ou à perfectionner leur putt sur la 
moquette de leurs bureaux luxueux, et avait confié leurs responsabilités aux hommes 
arrivés dans son sillage – des hommes à son image, compétents, débordants d'assurance, 
maladroits en société et dépourvus d'éducation, du moins suivant les critères de 
Sturkeyville. Avec leur accent des plaines de l'Ouest, leurs diplômes délivrés par des 
universités inconnues, ils avaient débarqué de nulle part et relevé l'usine. Celle-ci avait 
renoué avec les profits bien avant la venue de contrats de guerre juteux.  

 La fonction de directeur de la fonderie allait de pair avec un statut social élevé. 
Willing avait été immédiatement et automatiquement coopté par le country club, la 
société de chasse locale (à titre honoraire, car il ne montait pas), et invité à la table ronde 
de l'Updegraff Hotel. S'il avait eu une femme, elle aurait rejoint la ligue de bienfaisance 
et le club de bridge. Mais il n'était pas marié, ce qui le privait de l'existence mondaine à 
laquelle il aurait pu prétendre. En outre, il souffrait d'une réputation vaguement 
sulfureuse  : Fred Ungelbauer, qui siégeait au conseil d'administration à Pittsburgh, en 
avait rapporté des rumeurs lui prêtant une maîtresse de longue date. Ces on-dit ainsi que 
son âge (il approchait la quarantaine) l'empêchaient de coller à la définition d'un « bon 
parti  ». Cette situation, quoique gênante, ne posait pas vraiment problème  : les deux 
années qui suivirent son arrivée, il parut complètement accaparé par son travail. Puis son 
union avec la veuve Ungelbauer leva les derniers doutes sur la place qu'il occupait dans 
l'organisation sociale de Sturkeyville. 



Les nouveaux époux mirent la ville devant le fait accompli . Un lundi matin, tout 1

Wetzel Avenue découvrit la voiture de Willing dans l'allée de Dorothy. Les habitants de 
la rue attendirent impatiemment le départ de son propriétaire pour la fonderie, puis ils se 
ruèrent sur le téléphone et appelèrent Dorothy. Avant midi, toute la population était au 
courant que le couple s'était marié le samedi précédent, dans une petite ville distante 
d'une centaine de kilomètres.  

Je n'ai jamais su comment oncle Caleb apprit la nouvelle ni comment il y réagit. 
N'étant pas du genre à se dévoiler en public, il se peut qu'il ait réussi à cacher son 
émotion. Néanmoins, le choc dut être violent. Il venait encore de perdre Dorothy. Pire, il 
l'avait perdue au profit d'un homme qu'il n'avait jamais considéré comme un rival, mais 
comme un mercenaire – méritant, certes, mais pas la sorte d'homme qui pouvait 
prétendre ne serait-ce qu'à rêver d'une femme telle que Dorothy. Je pense connaître assez 
mon oncle pour affirmer qu'après avoir suscité son incrédulité, cette nouvelle trahison lui 
infligea une humiliation cuisante. Lorsque Dorothy lui avait préféré Holmes, il s'était fait 
une raison en songeant qu'il avait échoué face à un égal. Mais Otis R. Willing… Quel 
affront !  

Cette année-là, en novembre, j'ai marché sur une mine au milieu des vignes, en 
Moselle. À Noël, je me trouvais à l'hôpital de Baltimore, affligé d'une jambe droite qui 
n'a cessé de me causer des soucis depuis, mais réconforté par la certitude que je ne 
passerais plus jamais mes jours et mes nuits à grelotter au fond d'un trou. Mes parents 
vinrent me voir. Ma mère pleura sur mon sort, se ressaisit et pleura de plus belle quand je 
lui demandai des nouvelles d'oncle Caleb. Quand elle sortit de la chambre afin d'aller 
chercher un vase pour les fleurs qu'elle avait apportées, j'interrogeai mon père. 

— Il n'est pas brillant, m'avoua-t-il. Il boit beaucoup et mène une vie d'ermite. Il y a 
un an, il a quitté la maison de ton grand-père pour se retirer à la campagne avec ses 
chevaux. Il a retapé une ancienne ferme près du lac d'Howard, et même ses parents ne le 
voient pas plus d'une fois par mois. Pas brillant, non. 

Il n'exagérait pas. Peu après la victoire sur le Japon, je retournai enfin à Sturkeyville. Le 
lendemain de mon arrivée, j'empruntai la voiture de grand-père pour me rendre à 
l'ancienne ferme Kraft, au bout de Dexter Lane, où mon oncle s'était établi. Je fus 
consterné. S'il n'avait guère changé physiquement – il n'était ni sale ni débraillé, comme 
je l'avais craint –, son caractère, ou du moins sa personnalité, avait subi une 
transformation complète. Son détachement et son ironie bienveillante avaient cédé la 
place à un mélange de pessimisme et de cynisme qui suscitait le malaise. En fait, je le 
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trouvai presque déplaisant. Assis dans la vaste salle qu'il avait créée en abattant tous les 
murs du rez-de-chaussée, sauf ceux de la cuisine, je l'écoutai déballer son amertume avec 
tristesse et incrédulité. Il considérait toute réussite – y compris la fin de la guerre – 
comme vaine et futile. Selon sa vision de la vie, toutes les actions humaines étaient 
dictées par des motifs sordides et ignobles. Les hommes ne valaient rien, et les femmes 
encore moins. Si toutes n'étaient pas malfaisantes, leur manque d'intelligence et de 
volonté leur faisait adopter un comportement méprisable, sous l'influence d'hommes qui 
représentaient la lie de notre espèce abjecte. 

Je savais qu'il visait Willing. Lui savait que je savais, et bientôt, il désigna nommément 
son rival. Il n'avait cessé de boire depuis mon arrivée, et son discours, alimenté par la rage 
et le ressentiment, versait peu à peu dans l'incohérence. Comme il commençait à me faire 
peur, j'ai tenté une nouvelle fois de détourner la conversation. 

— Tu as des nouvelles de tes voisines du lac ? ai-je demandé. 
— Quelles voisines ? 
— Les filles Feester. Vous êtes voisins, non ? 
Il m'a dévisagé d'un air méfiant. 
— Qu'est-ce que tu sais à leur sujet ? 
— Tout ce qu'il y a à savoir. C'est toi-même qui m'as renseigné : des larves aquatiques 

longues de cinq pieds, avec des dents de requins. Elles appartenaient à la bourgeoisie 
locale avant que la malédiction de Hoog, le dieu-poisson des sept mers, ne s'abatte sur 
elles. Elles portent des prénoms inspirés des neuf Muses. J'ai toujours rêvé de connaître 
une larve qui s'appellerait Polymnie. 

Il avait changé plusieurs fois d'expression pendant que je parlais, passant du soupçon à 
la colère, puis à une frayeur bizarrement teintée de fatuité. 

— Surveille tes paroles, Nick. Tu as tort de plaisanter avec des choses dont tu ignores 
tout. Tu pourrais le regretter. 

— Ça veut dire quoi, «  tu pourrais le regretter  »  ? Que les Feester vont venir me 
dévorer ? 

— Ça veut dire : « Tu pourrais le regretter. » 
Il était parfaitement sérieux. Ce n'étaient pas les divagations d'un ivrogne, mais les 

délires d'un fou. 
— Bon Dieu, oncle Caleb ! ai-je hurlé, écœuré. Qu'est-ce que tu racontes ? 
— N'en parlons plus, a-t-il dit. Libre à toi de croire ce que tu veux. Tout ce que je te 

demande, c'est de rester à l'écart du lac d'Howard. 
Je n'ai rien pu en tirer d'autre. De retour en ville, j'ai fait part à mes grands-parents 

non seulement de l'échec de ma tentative pour ramener leur fils à la réalité, mais aussi de 
ma conviction qu'il était inutile d'insister. Pour dire les choses crûment, il avait perdu la 



boule. Il n'y avait rien d'autre à faire qu'attendre et espérer une guérison spontanée. 
J'étais pétri de certitudes à l'époque, beaucoup plus qu'aujourd'hui. Il ne faisait aucun 
doute dans mon esprit qu'un type qui croyait aux malédictions anciennes et à l'existence 
de monstres au fond du lac local était ipso facto fou à lier. Mais je penchais pour un 
égarement passager dû à la survivance, à un âge avancé (Caleb avait dépassé la 
quarantaine), d'émotions qui seyaient mieux aux jeunes gens. Certes, perdre Dorothy à 
deux reprises avait dû être douloureux, mais j'avais moi-même connu des déceptions 
amoureuses dont je m'étais parfaitement remis. Il n'y avait pas de raison qu'oncle Caleb, 
un homme mûr dont les sentiments n'avaient certainement pas la même intensité que les 
miens, ne parvienne pas à surmonter cette toquade présénile. 

Puis il la perdit une troisième fois. C'est du moins ce qu'il ressentit, même si on aurait 
pu lui opposer qu'il n'avait pu la perdre, car elle n'avait jamais été à lui. Toutefois, le 
second veuvage de Dorothy avait ravivé ses espoirs, et quand cette lueur fragile s'éteignit 
à son tour, mon oncle versa définitivement dans la folie.  

Ça avait été un espoir absurde, assurément. Dorothy l'avait déjà rejeté à deux reprises 
et avait offert l'image d'une épouse comblée tout au long de ses années de mariage avec 
Holmes puis avec Willing. Après le meurtre de ce dernier, et le scandale qui s'ensuivit, il 
n'était pas raisonnable d'envisager qu'elle puisse demeurer à Sturkeyville et se rapprocher 
de Caleb Scoggins. Mais mon oncle avait depuis longtemps tourné le dos à la raison. 

Bien sûr, on le soupçonna d'avoir assassiné Willing. Il devint le principal et même 
l'unique suspect, hormis la piste d'un fou en cavale. Il fit l'objet d'une enquête et fut 
presque aussitôt mis hors de cause. L'opinion générale attribua le meurtre à un 
vagabond, qui avait probablement sauté à bord du premier train de marchandises à 
quitter la ville. L'affaire ne fut jamais résolue, et Sturkeyville vécut dès lors dans la peur – 
une peur amplement justifiée par l'atrocité du crime. 

Ce soir-là, Willing avait travaillé tard, comme à son habitude. Il faisait construire une 
nouvelle unité de production au sud de la ville, en direction du lac, et la dernière phase 
du chantier, juste avant la mise en service, entraînait une activité intense pour lui. Le 
veilleur de nuit l'avait vu quitter le bâtiment vers vingt-trois heures. La pluie torrentielle 
ayant provoqué un court-circuit au niveau d'un câble neuf, le parking n'était pas éclairé. 
Hormis celle de Willing, aucune voiture n'y était garée.  

Quand la police l'interrogea, le veilleur de nuit rapporta qu'il avait cru entendre un cri 
à travers le grondement continu de la pluie. Il s'était alors précipité vers la porte, mais il 
faisait trop noir pour voir quoi que ce soit dehors. Il avait ensuite couru (aussi vite que le 
lui permettaient ses vieilles jambes) jusqu'à sa guérite pour y prendre la lampe torche 
qu'il aurait dû avoir sur lui et avait promené son faisceau autour du parking. Puis il était 



resté pétrifié, à trembler et tenter de réprimer ses haut-le-cœur, avant de se ressaisir et de 
courir (plus vite, cette fois) vers le téléphone.  

Le shérif était un homme d'expérience, habitué aux spectacles les plus effroyables. 
Toutefois, comme il devait l'avouer plus tard, la découverte du corps de Willing l'avait 
ébranlé.  

— Va vite chercher une bâche, nom de Dieu ! avait-il ordonné à un de ses adjoints. Je 
n'ai jamais rien vu de tel. Sûrement l'œuvre d'un fou… Bon sang, Caleb Scoggins  ! La 
victime est Otis Willing. Ça doit être Scoggins qui a fait ça. Keebler, reste ici et attends le 
camion à viande. Stark, viens avec moi. On va le cueillir chez lui. 

Les deux hommes avaient gravi Dexter Lane sous la pluie battante, leur véhicule 
faisant des embardées et dérapant sur le sol détrempé.  

— Aucune voiture n'a emprunté cette route récemment, avait observé l'adjoint. On ne 
voit aucune trace de pneus.  

— Il a dû descendre avant qu'il pleuve. 
— Ça n'a pas arrêté de tomber depuis le lever du jour.  
— Alors, il était à pied, ou à cheval. Hé ! Regarde un peu où tu vas ! 
À l'extrémité de la route, la ferme Kraft se dressa brusquement devant eux dans la 

lumière des phares. L'adjoint du shérif balaya la façade avec le projecteur sans déceler le 
moindre signe de vie.  

— Il n'y a pas d'empreintes devant la porte, remarqua-t-il. 
— Prends le projecteur et fais le tour de la maison. Moi, je surveille le devant. 
Stark s'enfonça dans la nuit et revint quelques minutes plus tard.  
— Personne n'est entré ou sorti de cette baraque depuis qu'il a commencé à pleuvoir, 

déclara-t-il. On dirait qu'un chien a traîné quelque chose par terre. Mais je n'ai pas vu de 
traces de pas, ni rien qui indique que Caleb Scoggins soit là. 

Le shérif avait alors eu un sentiment de triomphe, comme il ne manquait jamais de le 
mentionner quand il relatait cet épisode. 

« Je croyais l’avoir coincé, disait-il. J’avais imaginé de planquer la voiture dans les bois, 
puis Stark et moi, on se serait allongés sur le sol et on aurait attendu qu’il revienne. Je 
m’étais dit qu’il arriverait par les collines et ne remarquerait pas nos traces de pneus. Mais 
croyez-le ou non, pile-poil à ce moment, la porte s’est ouverte et Caleb est apparu, en 
pyjama et en clignant des yeux dans la lumière des phares ! » 

Oncle Caleb innocenté, la thèse du fou errant s’imposa, et la population prit 
l’habitude de se calfeutrer à la tombée de la nuit. Toute la population, sauf Dorothy : elle 
quitta Sturkeyville aussitôt après le drame et n’y revint jamais, sauf pour y être enterrée, 
bien des années plus tard. Je suppose que l’endroit était lié à trop de mauvais souvenirs 



pour elle. En tout cas, sa fuite lui épargna les horreurs qui n’allaient pas tarder à 
endeuiller de nouveau la ville. Car il y eut d’autres crimes. 

Deux meurtres, l’un et l’autre d’une barbarie sauvage, et une disparition, qui renforça 
l’inquiétude générale même si elle semblait sans rapport avec les événements précédents. 
À l’époque, la ville vivait repliée sur sa peur, redoutant l’obscurité et se méfiant des 
étrangers. Les journaux à sensation s’en étaient donné à cœur joie, propageant la légende 
du « boucher de Sturkeyville » d’un bout à l’autre du pays et profitant de l’occasion pour 
ressortir l’histoire de Jack l’Éventreur et celle d’autres tueurs en série. 

Cette troisième trahison de Dorothy acheva de détruire Caleb. Il se réfugia encore plus 
dans la bouteille et renonça définitivement à toute vie sociale. Je recevais toujours de ses 
nouvelles par l’intermédiaire de ma vieille amie Mattie Helms, la gouvernante de ma 
grand-mère. Mattie était mon dernier lien avec Sturkeyville depuis la mort de grand-père 
et l’attaque qui avait frappé grand-mère. « Si tu voyais ton oncle Caleb, m’écrivait-elle, tu 
ne le reconnaîtrais pas, Nick. J’ai peur que le pauvre homme n’ait complètement perdu la 
tête. Il ne se lave plus et est ivre du matin au soir. On peut affirmer sans crainte de se 
tromper que Dorothy Hodge devra rendre des comptes à son Créateur. Il a quitté la 
ferme Kraft pour s’installer dans l’ancienne maison Feester, que les gens de la campagne 
prétendent hantée, comme tu le sais sûrement. Ça fait presque un siècle que plus 
personne n’habite là. Dieu sait dans quel état elle est  ! J’aimerais que ta mère ou toi 
veniez et tentiez de faire quelque chose pour lui… » 

 Malheureusement, je ne voyais pas comment j’aurais pu aider Caleb, et pour être 
franc, je n’étais pas certain de le vouloir. Je ne pouvais pas partager les soupçons qui me 
rongeaient  ; c’est à peine si j’osais les examiner en pensée  ! Toutefois, il me semblait 
percevoir un trouble identique entre les lignes de la lettre de Mattie, et les réactions quasi 
hystériques de ma mère quand on évoquait le cas de Caleb paraissaient un brin 
excessives, même eu égard à la désintégration d’un frère tendrement aimé. Ni elles ni moi 
n’avions envie de formuler nos craintes et préférions les garder pour nous. 

Malgré nos réticences, nous n’avions pu éviter de remarquer que les trois victimes 
entretenaient avec oncle Caleb des relations que son esprit détraqué aurait pu considérer 
comme hostiles : d’abord Willing, le scélérat qui l'avait ridiculisé en lui volant Dorothy, 
puis Gunther Hodge, qui avait introduit le précédent à Sturkeyville, et enfin Stark, le 
jeune adjoint du shérif qui était venu l’arrêter, la nuit pluvieuse où Willing avait été tué. 
Cette coïncidence suscitait un certain malaise chez moi. Fort heureusement, la dernière 
affaire ne pouvait être reliée d’aucune manière à mon oncle : Wanda Karsky, une fille de 
mineur de dix-sept ans, était réputée pour ses mœurs légères. Hormis ses parents, 
personne n’avait vu le moindre mystère derrière sa disparition. L’opinion générale était 
qu’elle avait fui avec un amant et finirait sur le trottoir d’une grande cité. 



Mais les meurtres successifs m'incitaient à ruminer de sombres pensées. Les 
interrogations que j'étais forcé de taire empoisonnaient mon esprit. J'avais beau me 
répéter qu'oncle Caleb ne faisait de mal à personne, excepté à lui-même, et que mes 
soupçons frisaient la calomnie, je demeurais en proie au doute. Et même si nous n'avons 
jamais échangé un mot à ce sujet, je crois que ma mère, dans une certaine mesure, 
partageait mes craintes.  

En conséquence, il s'écoula plusieurs années avant que je ne remette les pieds à 
Sturkeyville. Ma mère rendait visite à ma grand-mère de temps en temps, mais pas aussi 
souvent qu'elle l'aurait fait dans d'autres circonstances, et elle se débrouillait alors pour 
ne pas voir oncle Caleb. À cette époque, j'achevai mes études de droit et devins un 
minuscule rouage au sein d'un important cabinet d'avocats de LaSalle Street. Je me 
mariai, achetai une maison à Winnetka et eus un fils. Puis ma grand-mère mourut, et je 
retournai enfin à Sturkeyville. 

Caleb assista aux obsèques, mais il n'offrait plus qu'une lointaine ressemblance avec 
l'oncle de mes souvenirs. En le voyant, je compris que nous l'avions à jamais perdu. 
Émacié, débraillé, il était affligé de tics bizarres. Mais le plus dérangeant, c'était son 
visage. Ses yeux étaient particulièrement étranges. Perpétuellement écarquillés, ils 
semblaient ne jamais ciller. Ses lèvres aussi minces que deux traits dévoilaient ses dents en 
permanence. Et il était d’une pâleur inconcevable – une pâleur mortelle, presque 
translucide, vaguement dégoûtante.  

— Tu devrais t’exposer davantage au soleil, oncle Caleb, lui dis-je ce jour-là. À te voir, 
on croirait que tu as pris un bain d’eau de Javel. 

— Au soleil  ! cracha-t-il. Je ne sors presque plus. Je préfère rester à l’intérieur. La 
lumière me dérange. Aujourd’hui, elle est beaucoup trop vive. 

C’était pourtant une journée maussade de décembre, avec un mince voile nuageux qui 
masquait le disque laiteux du soleil. 

— Oui, beaucoup trop vive, répéta-t-il. 
Ses yeux immenses se posèrent sur moi, mais ils paraissaient fixer un point derrière 

mon dos. 
— Tu sais, ajouta-t-il, j’habite la maison Feester, maintenant. Quand tout ceci sera 

terminé, je souhaite que tu m’y accompagnes. Tu veux bien faire ça, Nick ? 
— Bien sûr, oncle Caleb ! 
C’était précisément ce que je désirais. À force de réfléchir, j’étais parvenu à des 

conclusions, et j’espérais qu’une conversation franche avec lui me persuaderait que mes 
idées horribles n’étaient que de sinistres fictions. Si j’étais prêt à admettre que mon oncle 
avait sombré dans une démence inoffensive, l’hypothèse d’une folie homicide devait être 
enterrée. 



Le cercueil fut descendu dans la tombe, l’officiant prononça les paroles rituelles, puis 
tous se précipitèrent vers les voitures qui les attendaient, leur chagrin momentanément 
éclipsé par l’inconfort que leur causait le froid mordant. Hostetler, l’entrepreneur des 
pompes funèbres, nous avait attribué le même véhicule, à oncle Caleb et moi. Ma femme 
ne m’accompagnait pas ; elle avait donné le jour à notre second fils, cinq jours plus tôt, et 
se reposait chez nous, à Winnetka. 

— Tu vas devoir me reconduire au lac, me dit Caleb en quittant le cimetière. Je n’ai 
plus de voiture en état de marche. Hostetler a envoyé une de ses machines me chercher ce 
matin. 

Il n'y avait pas moyen d'échapper au rituel banquet d'après enterrement, un repas 
plantureux préparé par les dames de l'Église des Frères Moraves et servi au domicile de la 
défunte. Caleb ne parut pas à table. Il monta immédiatement à l'étage où, racontait-on, 
il avait dissimulé une bouteille, peut-être des années plus tôt. Après s'être empiffrés, les 
invités prirent congé. Mattie Helms, mes parents et moi buvions le café dans le salon 
quand mon oncle surgit sur le seuil. 

— C'est bon, me dit-il. Tu peux me raccompagner. 
— Oh ! Caleb, protesta ma mère. Reste encore un peu. Ça fait une éternité que nous 

n'avons pas parlé ensemble. 
— Une autre fois. Je t'attends, Nick. 
Il titubait dans l'encadrement de la porte, en fixant le vide de ses yeux pareils à des 

soucoupes. Il flottait dans un costume chic à présent chiffonné qui lui donnait l'allure 
d'un épouvantail. Il ne me laissait pas le choix. 

— D'accord, ai-je soupiré. Allons-y. 
C'est ainsi que j'ai enfin pénétré dans la maison Feester. Pour y parvenir, nous avons 

emprunté la route du bas, qui passe à environ un kilomètre du lac. L'allée qui en partait, 
impraticable pendant presque cinquante ans, avait été dégagée et réparée. Toutefois, elle 
restait tortueuse et pleine d'ornières qui m'obligeaient à rouler lentement et à me 
concentrer sur la conduite. Elle décrivait une courbe autour d'un talus et émergeait des 
arbres pour s'achever abruptement face à la grande bâtisse. 

Le temps n'avait pas embelli celle-ci. Dressée au milieu des mauvaises herbes gelées, 
elle transpirait le même mélange de menace et de décrépitude qui m'avait frappé en la 
découvrant du haut de la colline, bien des années plus tôt. Sa masse sombre se découpait 
sur le ciel gris, à la fois brutale et déséquilibrée, tel le réceptacle clos d'une tragédie 
ancienne. Une de ses cheminées dégingandées crachait de la fumée, et cette touche 
d'humanité renforçait l'impression de paradoxe.  

— Bon Dieu, oncle Caleb  ! me suis-je écrié en frissonnant. Comment peux-tu vivre 
là-dedans ? 



— Pourquoi ne le pourrais-je pas ? a-t-il répondu, ce qui était une manière d'éluder la 
question. Après tout, cette maison m'appartient. Entrons. Il fait froid dehors. 

Dans la vaste salle du rez-de-chaussée où il avait élu domicile, un énorme poêle en fer 
forgé dont le tuyau s'insérait grossièrement dans le conduit de la cheminée diffusait une 
chaleur suffocante. L'atmosphère, composée d'odeurs corporelles longtemps macérées 
dans une pièce surchauffée, d'effluves de linge et d'ustensiles de cuisine sales, y était 
oppressante, comme dans la grotte d'un ermite. Les ténèbres nous enveloppèrent aussitôt 
la porte refermée. Oncle Caleb me tira alors par le bras et alluma une lampe à pétrole. La 
lumière jaune jaillit, éclairant un fouillis de meubles massifs ainsi qu'un amoncellement 
de vivres, outils, livres, bouteilles et détritus divers répandus sur la table, les chaises et le 
sol. Le lit d'angle étant dans l'ombre, je n'aurais su dire si le fatras malodorant qui le 
recouvrait était de même nature ou seulement constitué de draps crasseux et emmêlés. Je 
me sentais vaguement nauséeux. 

— Assieds-toi, Nick, me dit Caleb. Je vais raviver le feu et nous servir un verre. J'ai 
plusieurs choses à te dire. Le moment est venu.  

Son visage semblait flotter à la limite des ombres, et ses immenses yeux ronds fixaient 
quelque chose derrière moi.  

— Prends ce fauteuil, là, ajouta-t-il. Tu n'as qu'à virer ce qu'il y a dessus. 
Je me suis exécuté en réprimant un frisson, mais j'ai refusé le verre qu'il m'a offert  : 

pour rien au monde je n'aurais porté à mes lèvres quoi que ce soit provenant de cette 
pièce.  

— D'abord, je voulais te donner ceci. 
Il m'a tendu une feuille de papier que j'ai prise avec une réticence extrême. Je savais 

parfaitement de quoi il s'agissait, toutefois je l'ai tournée vers la lumière pour m'en 
assurer : l'acte de transfert du terrain Phillips. 

— Oncle Caleb, il y a vingt ans, je t'ai dit que je n'en voulais pas, ai-je protesté. Il est 
temps que notre famille se libère de cette promesse, à supposer qu'elle ait jamais été liée 
par elle. Tu ferais mieux de vendre cette fichue baraque, ou de la céder au comté en 
règlement des taxes. Elle mérite d'être rasée. 

— Elle est sous ta responsabilité, maintenant, a-t-il poursuivi comme s'il n'avait pas 
entendu. La réputation des Scoggins repose sur toi. Tu dois t'engager à la garder intacte 
et à la transmettre à l'un de tes fils. Et à inclure une clause spéciale dans ton testament, 
au cas où tu décéderais avant d'avoir pu la transférer. Jure-moi que tu le feras.  

— Je viens de te dire que je n'en voulais pas ! Je ne reviendrai pas sur ma décision. Je 
vais balancer ce papier au feu. Je vois qu'il n'a jamais été enregistré. Ainsi, l'affaire sera 
réglée. 



Une expression de méchanceté épouvantable se peignit sur le visage blême de mon 
oncle. 

— Tu ne feras pas ça ! rétorqua-t-il d'une voix stridente. Tu as la charge de quatre vies 
à présent ! Tu ne t'en tireras pas comme ça ! 

— Tu veux parler des filles Feester ? 
— Évidemment ! De quoi croyais-tu qu'il était question ? 
Il avait retrouvé un ton raisonnable. J'ai pris une profonde inspiration. 
— Arrête avec ces foutaises, d'accord ? Tu sais aussi bien que moi que les créatures du 

lac ne sont qu'un conte de bonne femme pour faire peur aux enfants. Mais tu es sérieux 
dans ta volonté de garder cet endroit dans la famille, et je crois avoir deviné pourquoi. 
Veux-tu connaître le fond de ma pensée ? 

Il m'a jeté un regard oblique. 
— Tu te trompes. Les créatures existent. Mais vas-y, je t'écoute. 
— Tout ça n'a rien à voir avec une malédiction, ou avec des monstres visqueux qui 

vivraient au fond du lac. Il est question de meurtres, de complot et de scandale. Même si 
les meurtres et le complot datent d'un siècle, connaissant Sturkeyville, le scandale n'en 
serait pas moins retentissant. 

« Ce que je crois, oncle Caleb, c'est que la fortune des Scoggins est fondée sur un 
chantage. Je crois qu'Elihu Feester a tué sa femme et ses filles, et qu'il a été démasqué par 
deux piliers de la communauté, dont son beau-père, qui l'ont dépouillé avant de le 
chasser de la ville, pauvre comme un mendiant promis à la corde.  

« Que transportait-il sur son chariot  ? Un grand coffre, peut-être, rempli de pièces 
d'or. Je parierais que mon arrière-grand-père et Ezra Stallworth ont fait main basse sur ce 
trésor. Puis le premier s'est débrouillé pour spolier le second de sa part et de sa banque. 

«  Je ne pense pas que Feester ait jeté les corps dans le lac, car ils auraient fini par 
remonter. Il est plus probable qu'il les a enterrés sur le terrain Phillips. Leur découverte 
aurait entraîné une chasse à l'homme, qui aurait abouti à la capture et aux aveux de 
Feester. Aussi les deux complices ont-ils pris des précautions  : l'arrière-grand-père 
Scoggins a acquis la maison et a veillé à ce qu'elle reste vacante. Je le soupçonne même 
d'être à l'origine de la rumeur concernant la malédiction et les créatures. 

« Je suppose qu'il a tout raconté à grand-père au moment de lui transmettre l'acte. À 
ce moment-là, Feester était probablement déjà mort, mais l'exhumation des corps – ou 
plutôt, des squelettes – aurait soulevé trop d'interrogations. Les Scoggins étaient une des 
familles les plus en vue de la ville ; les mauvaises langues s'en seraient donné à cœur joie. 

« Quand ton tour est venu, oncle Caleb, tu as perpétué la tradition sans rien y changer. 
Maintenant, tu voudrais que je prenne le relais, mais je n'en ferai rien. Même si les 
choses ne se sont pas passées exactement comme je l'ai dit, je crois être près de la vérité et 



je refuse de participer à cette imposture. Le scandale ne m'effraie pas. Je ne vis pas à 
Sturkeyville, et qui peut se vanter de n'avoir aucun voleur parmi ses ancêtres ? De toute 
manière, toutes les personnes impliquées dans cette histoire sont mortes depuis très, très 
longtemps. Aussi, je te le répète : tu peux garder le titre de propriété de cette maison. Je 
ne le prendrai pas. 

J'avais parlé fort, et ma voix tremblait un peu. Je me suis penché vers Caleb, guettant 
sa réaction.  

Il s'est mis à rire. Je ne saurais dire à quoi je m'attendais, mais certainement pas à ça. Il 
a ri, puis il a dit : 

— Tu es cinglé, Nick  ! (Venant de lui, ça m'a paru à la fois comique et sinistre.) Tu 
t'imagines vraiment que nous préservons cet endroit dans l'unique but de faire taire les 
ragots ? Qu'est-ce qu'on en a à fiche  ! Ce que je te dis, moi, c'est que les créatures sont 
toujours là, sous la glace, et que nous devons garder leur existence secrète. Maintenant, 
c'est à toi d'y veiller. 

Il était animé par une passion sincère, le pauvre fou.   
— Pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi faut-il taire leur existence, oncle Caleb ?  
— Mais parce qu'elles sont dangereuses, pardi ! Elles tuent des gens. Elles ont fait des 

choses vraiment horribles ces dernières années. C'est pour ça qu'il faut les surveiller. Mais 
si quelqu'un l'apprend, il viendra les détruire. 

— Et pourquoi pas ? 
— Pourquoi pas ? Ce serait un meurtre ! 
— Ce sont elles-mêmes des meurtrières, pas vrai ? Même pas humaines, en plus. 
— Ce n'étaient pas des meurtres, a-t-il répliqué avec une légèreté désarmante. Elles ne 

sont pas responsables de leurs actes. Elles ne font qu'obéir à leur instinct. Et elles ne 
s'attaquent qu'aux gens qui le méritent. En réalité, on devrait les remercier ! 

— Tu veux parler d'Otis Willing ? De Gunther Hodge, et de Tom Stark ? 
— Oui, c'est ça. Je ne pense pas que grand monde les ait regrettés. Les créatures 

savaient ce qu'elles faisaient. Elles ont un sens de la justice étonnant. 
J'ai abattu ma dernière carte : 
— Et Wanda Karsky ? 
Il n'a pas répondu tout de suite. 
—  Là, a-t-il dit enfin, je dois avouer que j'ai été surpris. Les créatures ne la 

connaissaient même pas. Mais si tu veux savoir, je crois qu'elles ont pris goût au sang, et 
que parfois, elles ne peuvent pas s'empêcher de tuer. C'est pour ça qu'il faut les surveiller. 
Mais ne t'inquiète pas : je veille. Et quand je ne serai plus là, tu devras prendre la relève. 
Tu comprends pourquoi, maintenant ?  



Soudain, il m'a paru apeuré et vulnérable. C'est alors que j'ai pris ma décision, pour le 
meilleur ou pour le pire. Je n'en retire aucune fierté. Je ne prétendrai pas non plus avoir 
agi pour le bien commun. Mais mon oncle avait illuminé mon enfance. Je me suis dit 
qu'il était trop mal en point pour vivre encore longtemps, et que j'aurais été 
impardonnable de tourmenter un mourant pour des soupçons qui n'étaient 
probablement que le fruit de mon imagination. Et même s'il m'est pénible de l'admettre, 
la crainte du scandale, dont je m'étais moqué avec tant de vigueur, a sans doute pesé sur 
mon choix.  

— C'est bon, ai-je dit. Je vais conserver le titre de propriété, et toi, tu garderas un œil 
sur les créatures. Je te conseille de faire très, très attention. Parce que si jamais elles 
déjouent ta surveillance et font du mal à quelqu'un, je leur promets une mort violente et 
douloureuse. Tu saisis ? 

— Oui, Nick, j'ai compris. Tu n'as pas à te faire de souci. Tout ira bien. Je veillerai à 
ce qu'elles restent au fond du lac, dans la vase. Et je me réjouis que tu t'acquittes de cette 
mission. Note bien que je n'en ai jamais douté. Tu n'es pas du genre à fuir tes 
responsabilités. Eh bien, voici une affaire réglée. Tu peux me laisser, maintenant. 

Nous nous sommes quittés sans même une poignée de main. Je l'ai entendu claquer la 
porte et pousser le verrou derrière moi. Je me suis attardé un moment sur la première 
marche pour respirer l'air glacé et chasser de mes poumons l'atmosphère viciée de l'antre 
de Caleb. Puis j'ai regagné la ville et ai raconté des mensonges à ma mère. Je lui ai dit que 
son frère jouissait de tout le confort souhaitable, qu'il n'était pas aussi fou ni aussi 
alcoolisé que nous l'avions supposé, que nous n'avions rien à craindre de son futur 
comportement et qu'il m'avait chargé de l'embrasser. Elle m'a cru à moitié, parce que 
c'était ce qu'elle voulait entendre. 

Une fois retourné à Chicago, mes vieux soupçons persistèrent à me harceler, aggravés, 
je dois l'admettre, par les tiraillements de ma conscience et l'impression désagréable que 
je venais de commettre une erreur tragique. Mais comme les mois, puis les années 
s'écoulaient sans qu'aucune mauvaise nouvelle ne me parvienne de Sturkeyville, je me 
persuadai peu à peu que j'avais eu raison. Avec le temps, je finis par ne plus penser à 
oncle Caleb et à ses troubles mentaux que dans les rares occasions où ma mère recevait 
des visiteurs de Sturkeyville. Devant son insistance délicate, mais impitoyable, ceux-ci 
finissaient par céder et lui dire ce qu'ils savaient de la déchéance d'oncle Caleb. Ils 
évoquaient un ermite vivant dans une solitude extrême, un homme sur lequel nul n'avait 
posé les yeux depuis plusieurs années. La population évitait avec soin les abords du lac et 
de la maison. Deux fois par an, le shérif envoyait un de ses adjoints s'assurer que « ce 
cinglé de Scoggins » était toujours en vie. Le policier tambourinait à la porte jusqu'à ce 



qu'il entende la voix de Caleb. Sa mission accomplie, il retournait faire son rapport à son 
chef. Ces visites officielles étaient les seuls contacts que mon oncle entretenait encore avec 
le monde extérieur. La situation n'était pas rassurante, mais tous s'accordaient à dire que 
ça valait mieux que de le faire interner.  

Puis un jour, j'ai découvert dans le Tribune un article qui a sapé les fragiles défenses 
que j'avais édifiées pour me protéger de la vérité. Un nouveau meurtre avait été commis à 
Sturkeyville, aussi atroce que les précédents. À la lecture des détails, j'ai compris que je 
n'étais pas étonné et qu'à mon insu, j'avais déjà formé un plan. Je savais exactement ce 
que j'allais faire. 

Je suis arrivé en fin d'après-midi. Le lac avait dégelé, l'herbe avait reverdi, et pourtant, 
la maison avait l'air encore plus sinistre que le jour d'hiver gris et glacial où je l'avais vue 
pour la dernière fois. Si elle n'avait pas été là, j'aurais pu croire qu'aucun être humain 
n'avait jamais visité cet endroit avant moi. J'ai frappé à la porte, d'abord avec le poing, 
puis, n'obtenant pas de réponse, avec une pierre, provoquant un boucan d'enfer. 

Au bout d'un long moment, une voix a retenti à l'intérieur : 
— Foutez le camp ! 
— C'est moi, Nick ! ai-je crié. Ouvre, oncle Caleb ! 
J'ai attendu plusieurs minutes, puis j'ai recommencé à marteler la porte avec la pierre. 
— Laisse-moi tranquille ! a grondé Caleb.  
— Je ne m'en irai pas ! Je ne bougerai pas d'ici tant que tu ne m'auras pas ouvert ! Il 

faut que je te parle. 
 Après un nouveau silence, je l'ai entendu tirer les verrous. 
— C'est ouvert, a-t-il dit. 
Je suis entré. Personne. Les pièces à droite et à gauche du vestibule étaient closes. 
— Ferme la porte, a ordonné Caleb, invisible dans l'obscurité. 
— Allume d'abord ta lampe. 
— La porte, j'ai dit ! 
J’ai repoussé le battant et suis resté immobile dans la nuit complète. J'ai perçu un bruit 

que je n'ai pas réussi à identifier, puis le parquet a craqué. La pièce à ma gauche s'est alors 
ouverte. Quelques secondes plus tard, la voix de Caleb en est sortie – une voix atone, à 
peine plus forte qu'un murmure : 

 — Tu peux craquer une allumette, maintenant. 
La flamme brève a révélé une porte béante. Je me suis dirigé vers elle avec précaution. 

En entrant, j'ai de nouveau été frappé par l'odeur, si puissante qu'elle paraissait tangible.  
— La lampe est sur la table, a indiqué Caleb. 



Après l'avoir localisée, je l'ai allumée. La mèche était presque entièrement consumée. 
Même réglée au plus fort, elle éclairait à peine plus que l'allumette. Je me tenais dans un 
îlot de lumière cerné par des ténèbres impénétrables. 

— Qu'est-ce que tu veux ? a demandé mon oncle. 
— Je veux que tu mettes fin à tout ceci. J'ai apporté un pistolet. 
Il a émis un petit son bizarre, entre le rire et le gémissement. 
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? 
— Tu sais très bien pourquoi. Ma visite n'est pas une surprise. Tu m'attendais, pas 

vrai ?  
Il n'a pas répondu. 
— Nous avions passé un accord, ai-je enchaîné. Bonté divine, tu m'avais donné ta 

parole  ! Pourtant, on a trouvé un autre corps en ville, ou ce qu'il en restait. Mais je 
veillerai à ce que ce soit le dernier. Tu peux me croire ! 

La voix de mon oncle a de nouveau brisé le silence : 
— Je n'ai rien à voir avec ça. C'étaient les créatures, Nick. Les créatures ! 
— Oui, bien sûr. Mais dis-moi, oncle Caleb : as-tu parfois l'impression d'avoir assisté 

à ce qui s'est passé sur le parking de la fonderie  ? Une image gravée dans ton esprit, 
presque comme un souvenir… Comme si tu devinais ce que faisaient et pensaient ces 
créatures. 

En avançant cette hypothèse, je jouais les psychiatres amateurs. Toutefois, je n'étais pas 
si éloigné de la vérité. 

— C'est vrai, a-t-il acquiescé. J'ai su ce qu'elles s'apprêtaient à faire dès que l'idée s'est 
formée dans leur cerveau. J'espérais qu'elles renonceraient, mais non. C'était affreux, 
Nick. Affreux.  

— Je te crois. Tu sais ce qu'il te reste à faire, n'est-ce pas ? C'est le seul moyen de les 
arrêter.  

Comme le silence se prolongeait, j'ai insisté : 
— Approche, oncle Caleb. Viens dans la lumière. Il est temps d'en finir.  
Je l'entendis alors de nouveau, le bruit singulier qui m'avait intrigué dans le vestibule, 

mais l'obscurité était trop dense pour que je distingue quelque chose. Puis j'ai baissé les 
yeux et l'ai vu émerger de l'ombre dans la minuscule flaque de clarté à mes pieds. Nu 
comme un ver, aussi livide qu'un cadavre, il rampait sur le sol, les bras plaqués le long du 
corps, les jambes étroitement pressées l'une contre l'autre. Il s'est tordu le cou pour me 
regarder. Ses cheveux trop longs, du même blond paille qu'autrefois, tranchaient sur sa 
pâleur surnaturelle. Ses yeux ronds et immenses luisaient comme ceux d'un animal 
nocturne. À travers le fouillis de sa barbe, ses dents étincelaient dans un sourire proche 
du rictus. 



C'était le spectacle le plus terrifiant que j'aie jamais vu. Effrayant, pitoyable et en 
même temps vaguement ridicule, ce qui m'a conforté dans ma décision.  

— Oh ! Oncle Caleb…, ai-je soupiré.  
Puis : 
— Tiens ! Voici le pistolet.   
Ses dents brillaient d'un éclat jaune dans la lumière de la lampe.  
— Je ne peux pas le prendre, Nick, a-t-il dit. Je n'ai pas de mains. Ni de bras. 
— Ni de jambes, je suppose ? 
— En effet. Ni bras ni jambes. Mais ça ne me gêne pas pour me déplacer. 
— Je vois ça.  
J'ai réfléchi un moment. 
— Pourrais-tu faire semblant, ou imaginer que tu possèdes un bras et une main ? l'ai-

je interrogé. Juste une minute ? Je n'aurais qu'à laisser l'arme par terre… 
Quand il a parlé de nouveau, sa voix avait retrouvé un peu de ses intonations 

d'autrefois, et ma gorge s'est nouée. 
— Non, a-t-il répondu. Non, je ne ramasserai pas ce pistolet. Mais j'ai réfléchi. Tu as 

raison. Il faut arrêter les créatures. Tu veux rester, pas vrai ? Pour être sûr que je ne me 
dégonflerai pas. Rassure-toi, je vais le faire. Mais à ma manière. Ouvre la porte, Nick. 
Comme tu le sais, j'en suis incapable. 

J'aurais pu lui rétorquer qu'il avait bien réussi à l'ouvrir pour me faire entrer, mais je 
n'étais pas venu pour débattre avec lui, et il aurait probablement jugé cet argument vide 
sens. J'ai pris la lampe et me suis dirigé vers la porte. 

La lune était presque pleine. Un rectangle de lumière pâle s'est découpé sur le sol du 
vestibule quand j'ai ouvert. J'ai éteint la lampe, descendu les marches et me suis éloigné 
de quelques pas dans l'air doux de la nuit. Puis je me suis retourné vers la porte. 

Une masse blafarde est apparue sur le seuil, s'est traînée jusqu'au bas du perron et a 
progressé vers l'étendue noire du lac avec une rapidité stupéfiante. Quand elle a atteint la 
rive, j'ai crié : 

— Adieu, oncle Caleb ! 
Il n'a pas répondu. J'ai entendu un clapotis quand il s'est enfoncé dans l'eau, puis plus 

rien. J'ai regagné ma voiture et repris le chemin de la ville. À un moment, je me suis garé 
sur le bord de la route et ai hurlé, sangloté sans retenue et frappé le volant du poing. 
Environ une demi-heure plus tard, j'entrai dans le bureau du shérif et lui dis que j'avais 
trouvé la porte de la maison Feester grande ouverte et que mon oncle avait disparu. Il me 
répondit qu'il n'était pas étonné et me promit d'enquêter. 

Son manque d'étonnement allait de pair avec une complète absence d'intérêt. Il était 
écrit que le dernier représentant des Scoggins resterait dans les annales locales en tant 



qu'objet d'une enquête de routine, une fin ignominieuse pour un nom aussi glorieux. Les 
efforts de la police se limitèrent à une fouille sommaire du bois et une tentative de 
dragage du lac, qui se révéla beaucoup plus profond qu'on ne l'imaginait. Un avis de 
recherche circula. Pendant un temps, on surveilla le lac au cas où un corps remonterait à 
la surface, ce qui n'arriva pas.  

Le moment venu, un service de commémoration fut célébré à l'église Saint-David. J'y 
assistai dans un état léthargique, hanté par d'étranges réminiscences. Après la cérémonie, 
des vieillards vinrent me saluer et me parler du bon vieux temps, quand oncle Caleb et 
eux étaient jeunes et le monde plus beau. Cette nostalgie conventionnelle fit resurgir mes 
propres souvenirs d'étés enchantés, passés à chevaucher parmi les collines qui dominent 
la ville, avant que l'obscurité ne se referme sur mon oncle. Le regret, le chagrin et le 
remords m'envahirent alors. J'eus beau me répéter que la mort de Caleb n'était rien de 
plus que le suicide providentiel d'un fou homicide, sa perte laissa un vide immense dans 
ma vie. 

Dix ans plus tard, rien n'est venu combler ce manque. À présent, je me sens plus 
proche de la vieillesse que de la maturité, Sturkeyville est méconnaissable, et mes rêveries 
me ramènent de plus en plus souvent aux étés de mon adolescence avec oncle Caleb. Il y 
a une explication immédiate à cela  : je vais devoir prendre rapidement des dispositions 
pour le domaine Phillips. C'est à moi, et à moi seul, de décider de son devenir : j'ai fini 
par faire enregistrer l'acte de transfert, aussi le terrain et le lac m'appartiennent-ils en 
pleine propriété. Mais pas la maison. Je l'ai fait raser après la disparition de Caleb. 
Maintenant, les mauvaises herbes poussent tout autour du lac silencieux.  

J'ai déjà consulté le Corps du génie de l'armée de terre ainsi qu'un entrepreneur. Il est 
possible de vider le lac. Une fois exposée au soleil, la vase se desséchera et se fendillera. 
Les créatures qu'elle abrite se dessécheront également et mourront, si toutefois elles sont 
vivantes. 

Tel est le cours qu'ont suivi mes réflexions, le plan que j'ai formé. Parfois, il m'apparaît 
complètement irrationnel, presque dément. Puis je considère les derniers événements 
survenus à Sturkeyville, et je me persuade que je dois agir. 

Car il y a eu d'autres meurtres, tout aussi barbares et effroyables que ceux du passé – 
d'autres victimes mises en pièces et atrocement mutilées par une nuit de pluie et de 
tempête. La théorie officielle veut que le tueur, un déséquilibré, ait été inspiré par les 
articles que la presse à sensation consacre périodiquement au « boucher de Sturkeyville ». 
C'est peut-être vrai. Du moins, je l'espère. L'hypothèse d'un nouveau détraqué est plus 
acceptable que celle qui a commencé à se frayer un chemin dans mon esprit.  



Et donc, je projette d'assécher le lac. À tout le moins, cela me libérera des obsessions 
qui me tourmentent depuis les derniers meurtres. Je suis hanté par une image terrifiante, 
une vision du lac depuis les collines, tel qu'il m'est apparu pour la première fois. Il fait 
nuit, une de ces nuits d'été où l'orage se déchaîne dans un ciel d'un noir d'encre zébré 
d'éclairs blancs qui figent le paysage. La surface du lac bouillonne sous la pluie. 

Dans un flash, je distingue quatre silhouettes nageant vers la berge. Quelques secondes 
plus tard, je les vois ramper dans les hautes herbes. La première a déjà presque atteint la 
ligne des arbres. Je peux donner un prénom à chacune : Clio, Thalie, Uranie, Polymnie.  

Leur nom est Feester, et elles incarnent la mort. 
L'éclair suivant révèle le lac tel qu'il était l'instant d'avant : obscur, fouetté par la pluie, 

dénué de vie. Il attend le retour des créatures. Leur forfait accompli, elles regagneront ses 
eaux noires pour s'enterrer dans la boue glacée. 

Seul un esprit crédule et superstitieux ajouterait foi à une absurdité aussi flagrante, et 
pourtant… Malgré mes efforts, je ne parviens pas à chasser cette vision. Au contraire, elle 
devient de jour en jour plus détaillée. Mon imagination, sans doute nourrie par le 
remords et par des craintes inavouables, a donné un nouveau tour d'écrou. Tandis que je 
me retourne nerveusement dans mon lit ou me ronge les ongles, assis dans mon fauteuil, 
ce ne sont plus quatre, mais cinq silhouettes que je distingue, illuminées par les éclairs.  

Cela, je ne peux le tolérer. Malgré sa folie, mon oncle mérite mieux de ma part. Je vais 
vider le lac. Je l'assécherai jusqu'à en exposer le fond. Et là, enfouis dans la vase, je 
découvrirai les ossements d'oncle Caleb. 

Du moins, je l'espère de toute mon âme.  
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