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Je n’ai pas choisi la traduction ; cette voie s’est imposée à 
moi dès mon enfance, bercée par le tac tac de la machine à 
écrire d’Alain Dorémieux. Si celui-ci n’avait pas épousé ma 
mère, j’aurais peut-être embrassé une carrière plus conforme 
aux attentes de mes grands-parents – l’administration ou la 
banque – et souffert toute ma vie d’un manque impossible 
à nommer, comme un membre fantôme. Mais le destin, ou 
le hasard des rencontres amoureuses, en a décidé autrement. 
À mes yeux de petite fille, puis d’adolescente, une profes-
sion qui permettait de veiller toute la nuit en musique et 
laissait les journées libres pour des promenades en bord de 
mer et d’interminables parties de Monopoly représentait un 
idéal indépassable. Aussi, quand Alain me proposa de me 
« faire la main » sur des nouvelles destinées à être publiées 
dans Fiction, dont il avait repris la direction en 1980, je me 
suis jetée à l’eau avec toute l’inconscience de mes dix-huit 
ans. Quelques mois plus tôt, mon bac littéraire en poche, 
je m’étais inscrite en DEUG de Littérature et Civilisation 
Anglophones à l’Université de Bordeaux – pour la forme, 
car on avait plus de chance de me croiser dans les salles de 
cinéma et les bars à bières de la ville que sur les bancs de la 
fac. C’est l’apanage de la jeunesse – de la mienne, en tout 
cas – de s’imaginer qu’elle n’a rien à apprendre.

Ma première traduction – Achronos, de Lee Killough – 
est parue dans le n°333 de Fiction, en octobre 1982. Je 
mourrais probablement de honte si je la relisais aujourd’hui. 
J’ai investi mes maigres droits d’auteur (ainsi que la totalité 

Préface
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Par la suite, j’allais travailler pour d’autres éditeurs, 
aborder d’autres genres littéraires. Mais ces petits cailloux 
semés derrière moi traçaient à mon insu un chemin aux 
prolongements inattendus.

Ainsi, le jour où j’ai rencontré Mélanie Fazi, elle m’a 
dit combien la lecture de mes traductions de Lisa avait 
influencé sa vocation d’auteur fantastique – un des plus 
beaux compliments qu’on m’ait faits. Plus tard, la parution 
d’Ainsi naissent les fantômes2 m’a permis d’échanger enfin 
quelques mots avec Lisa. You were my lucky charm – mon 
porte-bonheur, lui ai-je alors confié. En effet, sans ces trois 
petites nouvelles publiées dans Fiction, à l’heure qu’il est, 
je distribuerais peut-être des dépliants aux visiteurs d’un 
office de tourisme landais. C’est également ce soir-là que 
l’équipe de Dystopia a évoqué pour la première fois devant 
moi l’idée d’une deuxième anthologie, une sorte de best of 
des nouvelles de Lisa que j’avais traduites.

Le petit comité de sélection constitué pour l’occasion 
est rapidement tombé d’accord sur les quatorze textes qui 
composent le sommaire de ces Chambres inquiètes. Mes 
préférés, ceux que j’étais prête à défendre bec et griffes 
(ce ne fut pas nécessaire), y figurent tous. Certains avaient 
laissé sur moi une empreinte indélébile, comme Vol pour 
Byzance, La Plaie, Un Nid d’ insectes et son final qui 
m’inspire toujours le même effroi. D’autres, étrangement, 
s’étaient envolés de ma mémoire. Ainsi, Sans regrets, un 
de mes favoris, pourtant. Peut-être pas le plus représen-
tatif de Lisa – Miranda Ackerman s’en sort plutôt bien 
comparée à la plupart des héroïnes «tuttliennes » vouées à 

2 Nouvelles de Lisa Tuttle choisies, présentées et traduites par Mélanie 
Fazi (Dystopia Workshop 2011)

de ma tirelire) dans l’achat d’une petite Erika mécanique 
dont la mallette noire m’accompagna dès lors dans mes tra-
jets hebdomadaires entre Bordeaux, les Landes et la côte 
basque. Ma traduction suivante, parue un mois plus tard, 
toujours dans Fiction, fut La Danse du labyrinthe (Treading 
the Maze), d’une certaine Lisa Tuttle. Du même auteur, il 
y eut ensuite La Mémoire du bois (The Memory of Wood), 
puis Le Nid (The Nest) : à peine trois textes, mais qui allaient 
jouer un rôle décisif dans mon existence.

Faisons à présent un saut dans le temps… En 1989, après 
avoir travaillé pour une radio associative, puis une compa-
gnie théâtrale, j’entreprends une formation en tourisme. La 
disparition des éditions OPTA, deux ans plus tôt, semble 
avoir mis un terme définitif à ma carrière d’aspirante tra-
ductrice ; mon CV squelettique – quelques Galaxie/bis, un 
ou deux CLA1 – n’a pas suffi à m’ouvrir d’autres portes. 
Mais un jour, je reçois un message d’Alain : Jacques Cham-
bon cherche à me joindre. Il a acheté les droits du premier 
recueil de Lisa, A Nest of Nightmares, qui reprend la plu-
part des nouvelles publiées dans Fiction, et souhaite m’en 
confier la traduction.

Dans les années qui suivirent, ma route allait croi-
ser celle de Lisa à de multiples reprises. Après Le Nid, il 
y eut un autre recueil, Sur les ailes du cauchemar, deux 
romans, Gabriel et Futurs perdus, ainsi que les nouvelles qui 
émaillent les sommaires de huit des neuf volumes de l’an-
thologie Territoires de l’ inquiétude, toujours chez Denoël.

1 Club du Livre d’Anticipation : collection des éditions OPTA dirigée 
successivement par Jacques Sadoul, Alain Dorémieux, Jacques Ber-
gier, Michel Demuth et Daniel Walther, jusqu’à sa disparition en 1987. 
Chaque volume (cartonné et recouvert d’une jaquette illustrée) compre-
nait deux, parfois trois romans du même auteur.
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savourer chacun des moments qu’elles passeraient en leur 
compagnie.

Et comme elles tournaient vers moi un regard plein 
d’interrogations, espérant que je les conforte dans leurs 
choix passés et à venir, je leur ai affirmé d’un ton catégo-
rique : Sans regret !

Mais ça, comme aurait pu l’écrire Lisa, Ce n’ était que 
le premier de mes mensonges…

Nathalie Serval

la défaite, la mort ou l’enfermement dans un cauchemar 
sans issue –, même si les thèmes qu’il aborde –  la diffi-
culté de concilier maternité et création, la coexistence des 
mondes issus de nos choix, séparés parfois par la simple 
épaisseur d’une porte – traversent toute son œuvre. À la 
relecture, j’ai réalisé que Miranda, à travers le dilemme 
qu’elle affronte, sa décision de fuir une relation qui lui 
apparaît comme une prison pour vivre sa vocation, mal-
gré le prix à payer, m’adressait un signe prémonitoire au 
moment où je me plongeais dans la traduction de Sur les 
ailes du cauchemar. Et j’ose l’hypothèse que mon moi de 
trente ans s’est alors empressé de repousser cette inquié-
tante messagère dans les coulisses de son inconscient…

Deux décennies plus tard, ce recueil a sonné pour moi 
l’heure des retrouvailles avec Miranda et ses semblables, 
mais aussi avec les versions successives de moi-même qui 
ont tenté de leur rendre justice, chacune avec ses moyens : 
l’étudiante désinvolte, persuadée que le monde de l’édi-
tion n’attendait qu’elle ; la jeune mariée désireuse de faire 
ses preuves dans tous les domaines de l’existence ; la tren-
tenaire partagée entre son amour viscéral pour son enfant 
et l’intuition lancinante qu’elle était en train de passer à 
côté de la vie…

Ce fut une expérience troublante de les voir toutes trois 
réunies autour de ma table de travail, pendant ces quelques 
mois. Après les avoir copieusement engueulées pour leurs 
approximations, leurs maladresses que je me suis efforcée 
de rectifier, je leur ai touché un mot de ce qui les atten-
dait : les échecs cuisants et les coups de pouce du destin, le 
doute permanent et les rencontres miraculeuses… Je leur 
ai dit tout ce qu’elles devaient à Dorémieux et à Chambon, 
ces figures tutélaires trop vites disparues, et les ai invitées à 



10

savourer chacun des moments qu’elles passeraient en leur 
compagnie.

Et comme elles tournaient vers moi un regard plein 
d’interrogations, espérant que je les conforte dans leurs 
choix passés et à venir, je leur ai affirmé d’un ton catégo-
rique : Sans regret !

Mais ça, comme aurait pu l’écrire Lisa, Ce n’ était que 
le premier de mes mensonges…

Nathalie Serval

la défaite, la mort ou l’enfermement dans un cauchemar 
sans issue –, même si les thèmes qu’il aborde –  la diffi-
culté de concilier maternité et création, la coexistence des 
mondes issus de nos choix, séparés parfois par la simple 
épaisseur d’une porte – traversent toute son œuvre. À la 
relecture, j’ai réalisé que Miranda, à travers le dilemme 
qu’elle affronte, sa décision de fuir une relation qui lui 
apparaît comme une prison pour vivre sa vocation, mal-
gré le prix à payer, m’adressait un signe prémonitoire au 
moment où je me plongeais dans la traduction de Sur les 
ailes du cauchemar. Et j’ose l’hypothèse que mon moi de 
trente ans s’est alors empressé de repousser cette inquié-
tante messagère dans les coulisses de son inconscient…

Deux décennies plus tard, ce recueil a sonné pour moi 
l’heure des retrouvailles avec Miranda et ses semblables, 
mais aussi avec les versions successives de moi-même qui 
ont tenté de leur rendre justice, chacune avec ses moyens : 
l’étudiante désinvolte, persuadée que le monde de l’édi-
tion n’attendait qu’elle ; la jeune mariée désireuse de faire 
ses preuves dans tous les domaines de l’existence ; la tren-
tenaire partagée entre son amour viscéral pour son enfant 
et l’intuition lancinante qu’elle était en train de passer à 
côté de la vie…

Ce fut une expérience troublante de les voir toutes trois 
réunies autour de ma table de travail, pendant ces quelques 
mois. Après les avoir copieusement engueulées pour leurs 
approximations, leurs maladresses que je me suis efforcée 
de rectifier, je leur ai touché un mot de ce qui les atten-
dait : les échecs cuisants et les coups de pouce du destin, le 
doute permanent et les rencontres miraculeuses… Je leur 
ai dit tout ce qu’elles devaient à Dorémieux et à Chambon, 
ces figures tutélaires trop vites disparues, et les ai invitées à 



13

La maison était une épave, échouée tel un vaisseau fra-
cassé sur un promontoire herbeux dominant l’océan. Ellen 
sentit son cœur chavirer lorsqu’elle la découvrit. 

— C’est là ? demanda le chauffeur du taxi, dubitatif, 
pendant que la voiture ralentissait. 

— Je pense que oui, répondit Ellen sans conviction.
Elle avait peine à croire que sa tante – ou quiconque – 

pût vivre en ce lieu. 
Suivant l’usage local, la maison était en bois, perchée 

sur des blocs de ciment qui la surélevaient d’environ un 
mètre. Pourtant, elle paraissait moins exposée à la menace 
des eaux qu’à celle du vent ou des années. La bâtisse croulait 
sur ses fondations. Les planches rongées par les intempéries 
conservaient par endroits des traces de peinture grise écail-
lée. Les fenêtres sans rideaux offraient leur regard mort. Un 
volet pendait, promis à une chute prochaine. Entre les lattes 
du balcon branlant, Ellen apercevait la lumière du jour. 

— Je vais attendre un moment, proposa le chauffeur en 
s’arrêtant au bout d’un chemin envahi par les herbes. Au 
cas où y aurait personne là-d’dans.

— Merci.
Ellen s’extirpa de l’arrière du taxi, tirant sa valise der-

rière elle. Elle tendit à l’homme le montant de la course et 
leva les yeux vers la maison. Nul signe de vie. Ses épaules 
s’affaissèrent légèrement.

— Attendez qu’on m’ait ouvert la porte, dit-elle au 
chauffeur. 

Un nid d’insectes
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— Mais cette maison… protesta celle-ci. Elle est beau-
coup trop vaste pour une personne seule. On dirait qu’elle 
va s’écrouler d’une minute à l’autre, et s’il t’arrivait quoi 
que ce soit…

La vieille dame eut un rire cassant, comme un bruisse-
ment de papier froissé. 

— Cette maison me survivra. Et puis, il ne faut pas 
toujours se fier aux apparences. Regarde un peu autour de 
toi… Je suis très bien installée.

Ellen accorda enfin un regard au vestibule. Il était vaste, 
haut de plafond, décoré d’un lustre de cuivre et d’un riche 
tapis oriental, avec des murs d’une belle couleur crème. 
Le grand escalier ne donnait aucun signe de délabrement. 

— L’intérieur est plus accueillant, concéda-t-elle. De 
la route, on aurait cru une maison abandonnée. Le chauf-
feur de taxi ne voulait pas croire que quelqu’un habitait ici. 

— Il n’y a plus que l’intérieur qui compte pour moi, 
reprit la vieille femme. J’ai tout laissé tomber en décrépi-
tude. La maison est mangée par la pourriture et la vermine, 
mais même ainsi elle ne va pas aussi mal que moi. Elle sera 
encore debout quand on m’aura mise en terre, et c’est tout 
ce que je demande. 

Ellen étreignit les épaules décharnées de sa tante.
— Ne parle pas ainsi ! Il n’est pas question que tu 

meures.
Encore ce rire…
— Regarde-moi, ma chérie. Tu vois bien que si. Il n’y 

a plus rien à faire pour moi. Je suis toute rongée de l’inté-
rieur. Je tiens à peine debout pour t’accueillir.

Ellen plongea son regard dans celui de sa tante, et ce 
qu’elle y lut lui brouilla les yeux de larmes. 

— Mais les docteurs… 

Comme elle gravissait péniblement l’allée de ciment 
défoncée qui menait à l’entrée, Ellen surprit un mouvement 
furtif derrière la maison. Elle stoppa net et scruta la zone 
d’ombre qui s’étendait devant elle. Était-ce un chien ? Un 
enfant ? Une forme sombre, massive et pourtant rapide… 
Ça avait fui, ou alors ça se cachait. Le taxi attendait tou-
jours, Ellen entendait son moteur derrière elle. Pendant 
quelques secondes, elle envisagea de retourner sur ses pas. 
Retrouver Danny. Retrouver leurs problèmes, les men-
songes et les promesses de son mari. 

Elle se remit en marche et, ayant atteint le perron, elle 
frappa deux coups décidés contre la porte grise dont le bois 
gauchissait. 

Une vieille, très vieille femme, décharnée et visiblement 
malade, vint ouvrir. Ellen et elle se dévisagèrent en silence. 

— Tante May ?
Une lueur de reconnaissance éclaira le regard de la 

femme qui secoua légèrement la tête.
— C’est Ellen, bien sûr !
Mais depuis quand sa tante était-elle si vieille ? 
— Entre donc, mon cœur.
May tendit une main parcheminée, semblable à une 

serre. La bise fouettait le dos d’Ellen. La maison craquait 
de toutes parts, et la jeune femme craignit un instant que 
le perron ne s’effondre sous elle. Elle franchit le seuil en 
titubant. La vieille femme – sa tante : elle était obligée de 
se le répéter – referma la porte. 

— J’espère que tu ne vis pas seule ici, commença Ellen. 
Si j’avais su… Si Papa avait su… On aurait… 

— Si j’avais eu besoin d’aide, j’en aurais demandé, 
coupa tante May avec une brusquerie qui rappela son père 
à Ellen. 
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de faire des courses, mais je n’ai plus guère d’appétit non 
plus. Alors, peu importe ce que je mange. Veux-tu du café ? 
Ou du thé ? 

— Du thé, s’il te plaît. Tante May, ne serais-tu pas 
mieux à l’hôpital ? Au moins, on prendrait soin de toi… 

— Je prends très bien soin de moi ici même. 
— Je suis certaine que papa et maman seraient ravis 

de t’avoir chez…
May secoua fermement la tête, mais Ellen insista.
— À l’hôpital, on trouverait peut-être un remède… 
— Il n’existe pas de remède pour le mal dont je souffre, 

Ellen. Sinon la mort.
La bouilloire se mit à siffler ; May versa l’eau chaude sur 

un sachet de thé au fond d’une tasse. 
Ellen se laissa aller contre le dossier de sa chaise, la 

tempe droite appuyée au mur. Elle percevait un infime, 
un perpétuel craquement de mandibules à l’intérieur de la 
cloison… Des termites ? 

— Veux-tu du sucre avec ton thé ? 
— S’il te plaît, répondit-elle machinalement.
Elle n’avait pas touché au repas, elle ne désirait ni boire 

ni manger. 
— Ô Seigneur ! soupira tante May. Je crains que tu ne 

doives le boire nature. Il y a bien longtemps que je n’avais 
pas ouvert ceci. Il y a là-dedans plus de fourmis que de 
grains de sucre.

Ellen vit sa tante déverser tout le contenu de la boîte en 
fer dans la poubelle. 

— Tante May, est-ce une question d’argent ? Demeures-
tu ici parce que tu n’as pas… 

— Dieu merci, sûrement pas !
May s’assit à la table auprès de sa nièce.

— Les docteurs ne connaissent pas tout. Chacun de 
nous voit son heure sonner un jour ou l’autre. Entrons et 
asseyons-nous. Désires-tu déjeuner ? Tu dois être affamée 
après ce long voyage.

Hébétée, Ellen suivit sa tante dans la cuisine, une pièce 
étroite dans les tons vert et or. Elle s’assit devant la table et 
se perdit dans la contemplation du papier peint, une com-
position de poissons et poêles à frire. 

Sa tante était mourante. C’était parfaitement inattendu. 
La sœur aînée de son père – de huit ans seulement, se rap-
pela-t-elle. Et son père était un homme robuste, encore dans 
la force de l’âge. Elle leva les yeux vers sa tante, la vit qui 
allait péniblement du placard à la paillasse, de la paillasse 
à l’étagère, préparant le déjeuner. 

Elle se leva d’un bond.
— Laisse-moi faire, tante May !
— Non, non, trésor. Je sais où se trouvent les choses, 

vois-tu. Toi, non. Dieu merci, je peux encore bouger. 
— Est-ce que papa est au courant ? Quand l’as-tu vu 

pour la dernière fois ? 
— Ô Seigneur ! Je ne voulais pas l’accabler avec mes 

problèmes. Ça fait des années qu’on ne s’est pas vus. Je 
crois que la dernière fois remonte à… Oui, c’était pour 
ton mariage, chérie.

Ellen se rappelait. Ç’avait été sa dernière rencontre avec 
tante May. Elle avait peine à croire que la femme dont elle gar-
dait le souvenir et celle-ci étaient une seule et même personne. 
Qu’est-ce qui l’avait donc vieillie ainsi en seulement trois ans ? 

May déposa une assiette sur la table devant Ellen. Un 
bloc de thon mayonnaise entouré de biscuits au sésame. 

— Je n’ai pas grand-chose de frais sous la main, expli-
qua-t-elle. Surtout des conserves. Il m’est devenu difficile 
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— Tu trouveras des draps propres dans l’armoire sur 
le palier.

Ellen examina la chambre depuis le seuil. Elle était
sommairement meublée d’un lit, d’une table de toilette et 
d’une chaise. Les murs d’un vert d’hôpital étaient nus, de
même que le matelas ; la porte-fenêtre ne comportait pas 
de rideaux non plus. 

— Ne sors pas sur le balcon. J’ai peur qu’il ne soit bien
délabré. 

— J’ai vu, dit Ellen.
— Eh oui, la pourriture vient par étapes. Je vais te lais-

ser, chérie. Je me sens un peu fatiguée. Et si nous faisions 
une petite sieste avant dîner ?

Ellen leva les yeux vers sa tante, et son cœur se serra 
au vu de la lassitude que trahissait son visage ridé. L’effort 
minime de la montée s’était gravé sur ses traits. Ses bras 
tremblaient légèrement, elle avait le teint gris de fatigue.

Ellen la serra contre elle.
— Oh ! Tante May ! murmura-t-elle. Je t’aiderai, c’est 

promis. Tu ne t’occuperas plus de rien, je veillerai sur toi.
May se dégagea des bras de sa nièce avec un léger signe

d’assentiment.
— Mais oui, ma chérie, je suis très contente de t’avoir 

ici. Nous te souhaitons la bienvenue.
Puis elle se détourna et s’éloigna dans le couloir.
Demeurée seule, Ellen prit subitement conscience de sa 

propre lassitude. Elle se laissa choir sur le matelas et exa-
mina sa petite chambre austère, l’esprit agité par toutes 
sortes de problèmes, neufs et anciens. 

Elle n’avait jamais été très intime avec tante May ; 
l’idée de cette visite inopinée s’était imposée à elle dans 
un moment de désarroi. Souhaitant s’éloigner de son mari 

— J’ai assez d’argent placé et à la banque pour subvenir 
à mes besoins. Et puis, cette maison m’appartient. Je l’avais 
achetée lorsque Victor a pris sa retraite, mais il n’a pas vécu 
assez longtemps pour en profiter avec moi…

Prise de compassion, Ellen se pencha vers la frêle sil-
houette de sa tante afin de la serrer dans ses bras, mais elle 
lui fit signe de s’écarter. 

— Après la mort de Victor, je n’ai plus eu le goût de 
l’aménager. Voilà pourquoi elle est restée à l’état de ruine. 
Nous avions eu le terrain pour une bouchée de pain, parce 
que personne ne voulait de la maison… 

May redressa subitement la tête et sourit.
— Que dirais-tu si je te laissais cette maison après ma 

mort, ma chérie ? 
— Tante May, je t’en prie… 
— Ta-ta-ta ! Qui d’autre que toi ? À moins qu’elle ne te 

fasse horreur, mais je t’assure que le terrain a de la valeur. 
Si la maison était trop abîmée, tu pourrais toujours l’abattre 
et construire quelque chose à ton idée, avec Danny… 

— C’est très gentil à toi, mais je n’aime pas t’entendre 
évoquer ta mort. 

— Ah ? Moi, ça ne me gêne pas. Mais si ça t’ennuie, nous 
n’en parlerons plus. Veux-tu que je te montre ta chambre ?

Elle la conduisit à l’étage en pesant sur la rampe. Pro-
fitant d’une halte, elle expliqua :

— Je ne monte plus guère là-haut. J’ai déménagé ma 
chambre au rez-de-chaussée, parce que l’escalier me cau-
sait trop de fatigue.
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Le Mont 84
roman d’Yves et Ada Rémy

La Maison du Cygne
roman d’Yves et Ada Rémy (réédition) 

eN NUMÉrIQUe
— 

Bara Yogoï  
de Léo Henry, Jacques Mucchielli et Stéphane Perger

Cru
recueil de nouvelles de luvan
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« Il me fallait faire en sorte que les interlocuteurs  
fussent assez distincts pour être deux  

et assez semblables pour n’être qu’un. »

J.L. Borges, Le livre de sable. 
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