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Préface

Je n’ai pas choisi la traduction ; cette voie sest imposée a
moi dés mon enfance, bercée par le zac tac de la machine a
écrire d’Alain Dorémieux. Si celui-ci n’avait pas épousé ma
mere, j’aurais peut-étre embrassé une carriére plus conforme
aux attentes de mes grands-parents — I'administration ou la
banque — et souffert toute ma vie d'un manque impossible
4 nommer, comme un membre fantome. Mais le destin, ou
le hasard des rencontres amoureuses, en a décidé autrement.
A mes yeux de petite fille, puis d’adolescente, une profes-
sion qui permettait de veiller toute la nuit en musique et
laissait les journées libres pour des promenades en bord de
mer et d’interminables parties de Monopoly représentait un
idéal indépassable. Aussi, quand Alain me proposa de me
« faire la main » sur des nouvelles destinées a étre publiées
dans Fiction, dont il avait repris la direction en 1980, je me
suis jetée A 'eau avec toute I'inconscience de mes dix-huit
ans. Quelques mois plus tot, mon bac littéraire en poche,
je m’étais inscrite en DEUG de Littérature et Civilisation
Anglophones a I'Université de Bordeaux — pour la forme,
car on avait plus de chance de me croiser dans les salles de
cinéma et les bars a bi¢res de la ville que sur les bancs de la
fac. Cest 'apanage de la jeunesse — de la mienne, en tout
cas — de s'imaginer qu'elle n’a rien a apprendre.

Ma premiere traduction — Achronos, de Lee Killough —
est parue dans le n°333 de Fiction, en octobre 1982. Je
mourrais probablement de honte si je la relisais aujourd’hui.
Jai investi mes maigres droits d’auteur (ainsi que la totalité
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de ma tirelire) dans l'achat d’une petite Erika mécanique
dont la mallette noire m’accompagna dés lors dans mes tra-
jets hebdomadaires entre Bordeaux, les Landes et la cote
basque. Ma traduction suivante, parue un mois plus tard,
toujours dans Fiction, fut La Danse du labyrinthe (Treading
the Maze), d’une certaine Lisa Tuttle. Du méme auteur, il
y eut ensuite La Mémoire du bois (The Memory of Wood),
puis Le Nid (The Nest) : a peine trois textes, mais qui allaient
jouer un rdle décisif dans mon existence.

Faisons a présent un saut dans le temps... En 1989, apres
avoir travaillé pour une radio associative, puis une compa-
gnie théitrale, j'entreprends une formation en tourisme. La
disparition des éditions OPTA, deux ans plus tot, semble
avoir mis un terme définitif & ma carri¢re d’aspirante tra-
ductrice; mon CV squelettique — quelques Galaxie/bis, un
ou deux CLA' — n’a pas suffi & m'ouvrir d’autres portes.
Mais un jour, je recois un message d’Alain : Jacques Cham-
bon cherche 4 me joindre. Il a acheté les droits du premier
recueil de Lisa, A Nest of Nightmares, qui reprend la plu-
part des nouvelles publiées dans Fiction, et souhaite m’en
confier la traduction.

Dans les années qui suivirent, ma route allait croi-
ser celle de Lisa a de multiples reprises. Apres Le Nid, il
y eut un autre recueil, Sur les ailes du cauchemar, deux
romans, Gabriel et Futurs perdus, ainsi que les nouvelles qui
émaillent les sommaires de huit des neuf volumes de 'an-
thologie 7erritoires de I’ inquiétude, toujours chez Denoél.

1 Club du Livre d’Anticipation: collection des éditions OPTA dirigée
successivement par Jacques Sadoul, Alain Dorémieux, Jacques Ber-
gier, Michel Demuth et Daniel Walther, jusqu’a sa disparition en 1987.
Chaque volume (cartonné et recouvert d’une jaquette illustrée) compre-
nait deux, parfois trois romans du méme auteur.
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Par la suite, jallais travailler pour d’autres éditeurs,
aborder d’autres genres littéraires. Mais ces petits cailloux
semés derriére moi tracaient & mon insu un chemin aux
prolongements inattendus.

Ainsi, le jour ou jai rencontré Mélanie Fazi, elle m’a
dit combien la lecture de mes traductions de Lisa avait
influencé sa vocation d’auteur fantastique — un des plus
beaux compliments qu'on m’ait faits. Plus tard, la parution
d’Ainsi naissent les fantomes* m’a permis d’échanger enfin
quelques mots avec Lisa. You were my lucky charm — mon
porte-bonheur, lui ai-je alors confié. En effet, sans ces trois
petites nouvelles publiées dans Fiction, a I'heure qu’il est,
je distribuerais peut-étre des dépliants aux visiteurs d’'un
office de tourisme landais. C'est également ce soir-la que
I’équipe de Dystopia a évoqué pour la premicre fois devant
moi I'idée d’une deuxi¢me anthologie, une sorte de best of
des nouvelles de Lisa que javais traduites.

Le petit comité de sélection constitué pour 'occasion
est rapidement tombé d’accord sur les quatorze textes qui
composent le sommaire de ces Chambres inquiétes. Mes
préférés, ceux que j’étais préte a défendre bec et griffes
(ce ne fut pas nécessaire), y figurent tous. Certains avaient
laissé sur moi une empreinte indélébile, comme Vo/ pour
Byzance, La Plaie, Un Nid d’insectes et son final qui
m’inspire toujours le méme effroi. D’autres, étrangement,
s'étaient envolés de ma mémoire. Ainsi, Sans regrets, un
de mes favoris, pourtant. Peut-étre pas le plus représen-
tatif de Lisa — Miranda Ackerman sen sort plutdt bien
comparée a la plupart des héroines «tuttliennes» vouées a

2 Nouvelles de Lisa Tuttle choisies, présentées et traduites par Mélanie

Fazi (Dystopia Workshop 2011)



la défaite, la mort ou l'enfermement dans un cauchemar
sans issue —, méme si les thémes qu’il aborde — la diffi-
culté de concilier maternité et création, la coexistence des
mondes issus de nos choix, séparés parfois par la simple
épaisseur d’une porte — traversent toute son ceuvre. A la
relecture, jai réalisé que Miranda, a travers le dilemme
quelle affronte, sa décision de fuir une relation qui lui
apparait comme une prison pour vivre sa vocation, mal-
gré le prix a payer, m’adressait un signe prémonitoire au
moment ou je me plongeais dans la traduction de Sur les
ailes du cauchemar. Et jose ’hypothese que mon moi de
trente ans sest alors empressé de repousser cette inquié-
tante messagére dans les coulisses de son inconscient...

Deux décennies plus tard, ce recueil a sonné pour moi
I’heure des retrouvailles avec Miranda et ses semblables,
mais aussi avec les versions successives de moi-méme qui
ont tenté de leur rendre justice, chacune avec ses moyens:
'étudiante désinvolte, persuadée que le monde de I’édi-
tion nattendait quelle; la jeune mariée désireuse de faire
ses preuves dans tous les domaines de I'existence; la tren-
tenaire partagée entre son amour viscéral pour son enfant
et 'intuition lancinante quelle était en train de passer a
coté de la vie...

Ce fut une expérience troublante de les voir toutes trois
réunies autour de ma table de travail, pendant ces quelques
mois. Apres les avoir copieusement engueulées pour leurs
approximations, leurs maladresses que je me suis efforcée
de rectifier, je leur ai touché un mot de ce qui les atten-
dait: les échecs cuisants et les coups de pouce du destin, le
doute permanent et les rencontres miraculeuses... Je leur
ai dit tout ce quelles devaient 2 Dorémieux et 8 Chambon,
ces figures tutélaires trop vites disparues, et les ai invitées a
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savourer chacun des moments qu'elles passeraient en leur
compagnie.

Et comme elles tournaient vers moi un regard plein
d’interrogations, espérant que je les conforte dans leurs
choix passés et & venir, je leur ai affirmé d’un ton catégo-
rique: Sans regret!

Mais ¢a, comme aurait pu I’écrire Lisa, Ce n’était que
le premier de mes mensonges. ..

Nathalie Serval






Un nid d’insectes

La maison était une épave, échouée tel un vaisseau fra-
cassé sur un promontoire herbeux dominant 'océan. Ellen
sentit son ceeur chavirer lorsquelle la découvrit.

— Clest la? demanda le chauffeur du taxi, dubitatif,
pendant que la voiture ralentissait.

— Je pense que oui, répondit Ellen sans conviction.

Elle avait peine a croire que sa tante — ou quiconque —
plt vivre en ce lieu.

Suivant l'usage local, la maison était en bois, perchée
sur des blocs de ciment qui la surélevaient d’environ un
metre. Pourtant, elle paraissait moins exposée a la menace
des eaux qu’a celle du vent ou des années. La batisse croulait
sur ses fondations. Les planches rongées par les intempéries
conservaient par endroits des traces de peinture grise écail-
lée. Les fenétres sans rideaux offraient leur regard mort. Un
volet pendait, promis & une chute prochaine. Entre les lattes
du balcon branlant, Ellen apercevait la lumiére du jour.

— Je vais attendre un moment, proposa le chauffeur en
sarrétant au bout d’'un chemin envahi par les herbes. Au
cas ol y aurait personne la-d’dans.

— Merci.

Ellen s'extirpa de l'arri¢re du taxi, tirant sa valise der-
riere elle. Elle tendit 4 ’homme le montant de la course et
leva les yeux vers la maison. Nul signe de vie. Ses épaules
saffaisserent légerement.

— Attendez qu'on m’ait ouvert la porte, dit-elle au
chauffeur.
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Comme elle gravissait péniblement I'allée de ciment
défoncée qui menait a l'entrée, Ellen surprit un mouvement
furtif derri¢re la maison. Elle stoppa net et scruta la zone
d’ombre qui s’étendait devant elle. Etait-ce un chien? Un
enfant? Une forme sombre, massive et pourtant rapide...
Ca avait fui, ou alors ¢a se cachait. Le taxi attendait tou-
jours, Ellen entendait son moteur derri¢re elle. Pendant
quelques secondes, elle envisagea de retourner sur ses pas.
Retrouver Danny. Retrouver leurs problémes, les men-
songes et les promesses de son mari.

Elle se remit en marche et, ayant atteint le perron, elle
frappa deux coups décidés contre la porte grise dont le bois
gauchissait.

Une vieille, tres vieille femme, décharnée et visiblement
malade, vint ouvrir. Ellen et elle se dévisageérent en silence.

— Tante May?

Une lueur de reconnaissance éclaira le regard de la
femme qui secoua légerement la téte.

— Cest Ellen, bien str!

Mais depuis quand sa tante était-elle si vieille?

— Entre donc, mon ceeur.

May tendit une main parcheminée, semblable a une
serre. La bise fouettait le dos d’Ellen. La maison craquait
de toutes parts, et la jeune femme craignit un instant que
le perron ne seffondre sous elle. Elle franchit le seuil en
titubant. La vieille femme — sa tante: elle était obligée de
se le répéter — referma la porte.

— Jlespere que tu ne vis pas seule ici, commenga Ellen.
Si j'avais su... Si Papa avait su... On aurait...

— Si jlavais eu besoin d’aide, jen aurais demandé,
coupa tante May avec une brusquerie qui rappela son pére
a Ellen.
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— Mais cette maison... protesta celle-ci. Elle est beau-
coup trop vaste pour une personne seule. On dirait qu'elle
va s’écrouler d’'une minute a l'autre, et §’il tarrivait quoi
que ce soit...

La vieille dame eut un rire cassant, comme un bruisse-
ment de papier froissé.

— Cette maison me survivra. Et puis, il ne faut pas
toujours se fier aux apparences. Regarde un peu autour de
toi... Je suis treés bien installée.

Ellen accorda enfin un regard au vestibule. Il était vaste,
haut de plafond, décoré d’un lustre de cuivre et d’un riche
tapis oriental, avec des murs d’une belle couleur creme.
Le grand escalier ne donnait aucun signe de délabrement.

— Lintérieur est plus accueillant, concéda-t-elle. De
la route, on aurait cru une maison abandonnée. Le chauf-
feur de taxi ne voulait pas croire que quelqu’un habitait ici.

— Il n’y a plus que l'intérieur qui compte pour moi,
reprit la vieille femme. J’ai tout laissé tomber en décrépi-
tude. La maison est mangée par la pourriture et la vermine,
mais méme ainsi elle ne va pas aussi mal que moi. Elle sera
encore debout quand on m’aura mise en terre, et C’est tout
ce que je demande.

Ellen étreignit les épaules décharnées de sa tante.

— Ne parle pas ainsi! I n’est pas question que tu
meures.

Encore ce rire...

— Regarde-moi, ma chérie. Tu vois bien que si. Il n’y
a plus rien a faire pour moi. Je suis toute rongée de I'inté-
rieur. Je tiens a peine debout pour taccueillir.

Ellen plongea son regard dans celui de sa tante, et ce
qulelle y lut lui brouilla les yeux de larmes.

— Mais les docteurs. ..

15



— Les docteurs ne connaissent pas tout. Chacun de
nous voit son heure sonner un jour ou l'autre. Entrons et
asseyons-nous. Désires-tu déjeuner? Tu dois étre affamée
apres ce long voyage.

Hébétée, Ellen suivit sa tante dans la cuisine, une piece
étroite dans les tons vert et or. Elle s’assit devant la table et
se perdit dans la contemplation du papier peint, une com-
position de poissons et poéles a frire.

Sa tante était mourante. C’était parfaitement inattendu.
La sceur ainée de son pére — de huit ans seulement, se rap-
pela-t-elle. Et son pere était un homme robuste, encore dans
la force de I'age. Elle leva les yeux vers sa tante, la vit qui
allait péniblement du placard a la paillasse, de la paillasse
a Iéragere, préparant le déjeuner.

Elle se leva d’'un bond.

— Laisse-moi faire, tante May!

— Non, non, trésor. Je sais ol1 se trouvent les choses,
vois-tu. Toi, non. Dieu merci, je peux encore bouger.

— Est-ce que papa est au courant? Quand 'as-tu vu
pour la derniere fois?

— O Seigneur! Je ne voulais pas I'accabler avec mes
problemes. Ca fait des années quion ne sest pas vus. Je
crois que la derni¢re fois remonte a... Oui, ¢’était pour
ton mariage, chérie.

Ellen se rappelait. Cavait été sa derniere rencontre avec
tante May. Elle avait peine a croire que la femme dont elle gar-
dait le souvenir et celle-ci étaient une seule et méme personne.
Quest-ce qui l'avait donc vieillie ainsi en seulement trois ans?

May déposa une assiette sur la table devant Ellen. Un
bloc de thon mayonnaise entouré de biscuits au sésame.

— Je n’ai pas grand-chose de frais sous la main, expli-
qua-t-elle. Surtout des conserves. Il mest devenu difficile
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de faire des courses, mais je n’ai plus guere d’appétit non
plus. Alors, peu importe ce que je mange. Veux-tu du café?
Ou du thé?

— Du th¢, §'il te plait. Tante May, ne serais-tu pas
mieux a ’hopital? Au moins, on prendrait soin de toi...

— Je prends tres bien soin de moi ici méme.

— Je suis certaine que papa et maman seraient ravis
de tavoir chez...

May secoua fermement la téte, mais Ellen insista.

— A I’hépital, on trouverait peut-étre un reméde. ..

— Il nexiste pas de reméde pour le mal dont je soufre,
Ellen. Sinon la mort.

La bouilloire se mit a siffler; May versa 'eau chaude sur
un sachet de thé au fond d’une tasse.

Ellen se laissa aller contre le dossier de sa chaise, la
tempe droite appuyée au mur. Elle percevait un infime,
un perpétuel craquement de mandibules & intérieur de la
cloison... Des termites?

— Veux-tu du sucre avec ton thé?

— §’il te plait, répondit-elle machinalement.

Elle n’avait pas touché au repas, elle ne désirait ni boire
ni manger.

— O Seigneur! soupira tante May. Je crains que tu ne
doives le boire nature. Il y a bien longtemps que je n’avais
pas ouvert ceci. Il y a la-dedans plus de fourmis que de
grains de sucre.

Ellen vit sa tante déverser tout le contenu de la boite en
fer dans la poubelle.

— Tante May, est-ce une question d’argent ? Demeures-
tu ici parce que tu n’as pas...

— Dieu merci, stirement pas!

May sassit a la table aupres de sa niéce.
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— J’ai assez d’argent placé et a la banque pour subvenir
a mes besoins. Et puis, cette maison m’appartient. Je I'avais
achetée lorsque Victor a pris sa retraite, mais il n’a pas vécu
assez longtemps pour en profiter avec moi...

Prise de compassion, Ellen se pencha vers la fréle sil-
houette de sa tante afin de la serrer dans ses bras, mais elle
lui fit signe de s’écarter.

— Apres la mort de Victor, je n’ai plus eu le gott de
I'aménager. Voila pourquoi elle est restée a I’état de ruine.
Nous avions eu le terrain pour une bouchée de pain, parce
que personne ne voulait de la maison...

May redressa subitement la téte et sourit.

— Que dirais-tu si je te laissais cette maison aprés ma
mort, ma chérie?

— Tante May, je ten prie...

— Ta-ta-ta! Qui d’autre que toi? A moins qu'elle ne te
fasse horreur, mais je tassure que le terrain a de la valeur.
Sila maison était trop abimée, tu pourrais toujours I'abattre
et construire quelque chose a ton idée, avec Danny...

— Clest tres gentil 4 toi, mais je naime pas tentendre
évoquer ta mort.

— Ah? Moi, ca ne me géne pas. Mais si ¢a tennuie, nous
n'en parlerons plus. Veux-tu que je te montre ta chambre?

Elle la conduisit 4 I’étage en pesant sur la rampe. Pro-
fitant d’une halte, elle expliqua:

— Je ne monte plus guére la-haut. Jai déménagé ma
chambre au rez-de-chaussée, parce que l'escalier me cau-
sait trop de fatigue.

Poursuivre la lecture de
Les Chambres inquiétes de Lisa Tuttle
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«I1 me fallait faire en sorte que les interlocuteurs
fussent assez distincts pour étre deux
et assez semblables pour n’étre quun. »

J.L. Borges, Le livre de sable.






