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Premières publications en anglais
Nouvelles extraites du recueil Songs of a Dead Dreamer
(1985, Silver Scarab Press, réédité et augmenté en 1989, 
Robinson, puis en 2010 chez Subterranean Press) :

Petits jeux (The Frolic) (première publication 
en revue : 1982, in Fantasy Tales)

Rêve d’un mannequin (Dream of a Mannikin) 
(première publication en revue : 1982, in Eldritch Tales)

Le Chymiste (The Chymist) (première 
publication en revue : 1981, in Nyctalops)

L’Art perdu du crépuscule (The Lost Art of Twilight) 
(première publication en revue : 1986, in Dark Horizon)

Dr Voke et Mr Veech (Dr Voke and Mr Veech) 
(première publication en revue : 1983, in Grimoire)

Nouvelles extraites du recueil Grimscribe  
(1991, réédité en 2011 chez Subterranean Press)

Vastarien (Vastarien)  
(première publication en revue : 1987, in Crypt of Cthulhu)

Nethescurial (Nethescurial)
Miss Plarr (Miss Plarr)
L’Ombre au fond du monde

(The Shadow at the Bottom of the World) 
(première publication en revue : 1990, in Fear)

Nouvelles extraites du recueil Noctuary  
(1994, réédité en 2012 chez Subterranean Press)

Conversations dans une langue morte
(Conversations in a Dead Language) 

(première publication en revue : 1989, in Deathrealm)
Le Tsalal (The Tsalal)

Une douzième nouvelle, Les Cocons (The Cocoons) (première 
publication en revue : 1991, Weird Tales), extraite du recueil Grimscribe, 
sera publiée en version électronique et en papier dans l’Anthologie 02.
Toutes ces nouvelles ont également été reprises dans le recueil  
The Nightmare Factory (1996, Carroll and Graf)
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Préface

Cela fait plus d’une dizaine d’années que The Nightmare 
Factory, épaisse compilation qui comportait tout ou partie 
des quatre premiers recueils de Thomas Ligotti (Songs of a 
Dead Dreamer, Grimscribe, Noctuary et Teatro Grottesco) 
contamine tranquillement ses quelques voisins dans ma 
bibliothèque. Il m’avait été envoyé par l’auteur en des temps 
anciens pour un projet de traduction qui aura mis plus 
d’une décennie, donc, à voir le jour. L’œuvre de Thomas 
Ligotti est trop peu connue en France, où cinq seulement 
de ses nouvelles avaient été traduites et publiées à la toute 
fin du xxe siècle : situation étonnante, si l’on considère le 
rayonnement profond de l’écrivain aux États-Unis, son pays 
d’origine et de résidence, et dans le monde anglo-saxon en 
général – mais aussi les contrées littéraires qu’il arpente. 
Si Poe et Lovecraft trouvent des lecteurs en France (et en 
français), pourrait-on se dire, il devrait en être de même 
pour Ligotti, qui chasse sur des terres voisines. 

Comment les caractériser, ces contrées, sans tomber 
dans les généralisations hâtives dont une certaine critique 
littéraire est si friande (« horreur psychologique », « hard 
science » et autres petites boîtes où l’on aime à enfermer les 
livres, comme autant de papillons crucifiés) ? Les mondes 
de Ligotti, dont les onze nouvelles qui suivent donneront 
aux lecteurs un premier aperçu, paraissent constitués pour 
partie d’une matière noire qui les double et s’entremêle à 
leur réalité sensible. Il n’est pas tant question de surnatu-
rel dans ses villes de bord d’abîme que d’une sous-nature 
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primordiale qui affleure, sous le regard parfaitement dessillé 
de l’auteur, chaque fois qu’elle le peut. Ainsi des paysages 
de « Nethescurial », modelés par l’entité souterraine qui 
les gouverne, des automnes extravagants de « L’ombre au 
fond du monde » ou de ce que le narrateur du « Chymiste » 
lit dans les ruines urbaines. Ou, plus subtilement encore, 
des autres mondes que l’enfant de « Miss Plarr » dessine, 
en sismographe fidèle et semi-conscient de ces manifesta-
tions. Avec une ironie qui devrait séduire aussi les amateurs 
de méta-littérature (s’il en reste), Ligotti introduit dans 
ses nouvelles les notions mêmes de livres et de cartogra-
phies de ces mondes – dont ces représentations sont tout 
autant des incarnations. Ainsi du Tsalal, île créée par Poe 
et revenant chez Ligotti comme livre, religion, abîme. De 
Nethescurial, île de même, idole et destruction. Ou de 
Vastarien, ville, livre et néant. À noter que ces trois «lieux» 
donnent aussi leur titre aux nouvelles où ils apparaissent, 
bouclant la boucle. 

Titubant sur les zones frontières, les individus (et 
les lecteurs – et le traducteur) qui peuplent ces mondes 
souffrent, ou se réjouissent, d’une semblable multipli-
cité de matière. Si Ligotti ne néglige pas complètement 
les formes traditionnelles du fantastique et de l’horreur 
(on croisera tout de même chez lui quelques vampires, 
deux ou trois fous criminels, des assassins d’enfants et des 
citrouilles de Halloween), ses créations sont pour l’essentiel 
idiomatiques. Les marionnettes, les pantins (ou les corps 
vides) abondent, réceptacles de toutes matières, vivantes 
ou sombres. Parfois aussi, parodies ambulantes du vivant, 
liens corporels entre les mondes. Comme Ligotti le rap-
pelle dans son Conspiracy against the Human Race (recueil 
d’essais paru chez Hippocampus Press en 2010) : « Nous 

allons parmi les choses vivantes, marionnettes de la nature 
à la tête creuse. Mais nos têtes à nous sont ailleurs – en 
un monde autre, dans lequel toutes les marionnettes sub-
sistent, non à l’intérieur du vivant mais hors de lui. Nous 
sommes ces marionnettes, ces marionnettes humaines. » 

Le pessimisme de Ligotti plongera peut-être les lec-
teurs dans un atroce et réjouissant dilemme (comment – et 
pourquoi – prendre du plaisir à l’exposition de la vanité 
essentielle de l’existence, que l’auteur qualifie de « noci-
vement inutile » ?) Il a fait ces derniers temps l’objet d’une 
intéressante polémique, à l’occasion de la sortie aux États-
Unis de la première saison de True Detective, série télévisée 
écrite par Nic Pizzolato. Quelques connaisseurs de l’œuvre 
de Ligotti ont décelé dans les dialogues de cette première 
saison une influence de The Conspiracy against the Human 
Race, si notable et si peu avouée qu’elle confinait pour eux 
au plagiat. Le scandale est sans doute ailleurs : en emprun-
tant à Ligotti quelques dizaines de lignes sur l’horreur de 
l’existence sans pour autant se risquer à le suivre dans son 
exploration intime, chirurgicale, sombrement jubilante des 
mondes que dévoile la perception même de cette horreur, 
Pizzolato banalise une œuvre et une vision d’un singu-
lier courage. Enracinées, il est vrai, dans un maniement 
du langage, des mots et de leurs redoutables incarna-
tions, qui défie l’adaptation visuelle et préfère sans doute 
se déployer dans le livre puis, vicieux parasite, dans le cer-
veau du lecteur.

Auquel on offre donc, en toute confiance, les pages qui 
suivent.

Anne-Sylvie Homassel
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Petits jeux

Dans une élégante demeure d’un des beaux quartiers 
de la ville – Nolgate, où se trouve la prison de l’État –, le 
Dr Munck parcourait le journal du soir tandis que sa jeune 
épouse se prélassait sur un canapé, embrassant paresseuse-
ment du regard le brillant défilé d’un magazine de mode. 
Leur fille Mina était dans sa chambre, à l’étage, endormie, 
ou s’accordant le plaisir clandestin de regarder la télévision 
après l’extinction des feux – elle avait reçu un poste flam-
bant neuf pour son anniversaire, la semaine précédente. Si 
tel était le cas, cette violation des règles était passée inaper-
çue de ses parents : pas un bruit ne troublait la tranquillité 
du salon. Le quartier n’était pas plus animé, du reste – et 
cela, quelle que fût l’heure. C’était le cas dans tout Nolgate, 
bourgade à peu près dénuée de toute vie nocturne, à l’ex-
ception peut-être du bar où se retrouvaient les gardiens de 
la prison. Cette permanente quiétude rendait la femme 
du docteur quelque peu nerveuse – comment vivre en un 
lieu qui semblait à des années-lumière de la grande ville 
la plus proche ? Cependant Leslie ne se plaignait pas de la 
léthargie de leurs existences. Son mari, elle le savait, était 
entièrement dévoué aux exigences de son nouveau poste. 
Ce soir, pourtant, peut-être allait-il encore faire montre de 
ces symptômes de désillusion dont elle avait soigneusement 
noté l’apparition ces derniers temps. 

— Alors, David, cette journée de travail ? Ça s’est bien 
passé ? demanda-t-elle en lui lançant un regard radieux par-
dessus la couverture de son magazine, sur laquelle une autre 
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paire d’yeux rayonnait de tout son éclat glacé. Tu n’as pas 
dit grand-chose à table. 

— Ça s’est passé comme d’habitude, répondit le 
Dr Munck sans baisser son quotidien local ni, par consé-
quent, regarder sa femme.

— Tu préfères ne pas en parler ? C’est cela que ça veut 
dire ? 

Il replia le journal vers l’avant ; le haut de son corps 
réapparut.

— À ton avis ?
— Oui, j’en ai bien l’impression. Ça va, David ?
Elle posa le magazine sur la table basse, offrant à son 

mari toute son attention.
— Si ça va ? Je suis dans les affres du doute. 
Ceci fut prononcé avec une sorte de recueillement loin-

tain. Leslie y vit l’occasion de pousser son interrogatoire 
un peu plus loin.

— Et de quoi doutes-tu, par exemple ? 
— Par exemple ? De tout, répondit-il.
— Veux-tu que je nous serve quelque chose à boire ?
— Ce serait très bien venu.
Leslie se dirigea vers l’autre bout du salon, où se dres-

sait un vaste buffet dont elle tira quelques bouteilles et 
quelques verres. Elle rapporta de la cuisine un seau de 
plastique marron rempli de glaçons. L’opulent silence de 
la pièce n’était troublé que par les bruits de ses prépa-
ratifs. Les rideaux étaient tirés sur toutes les fenêtres, à 
l’exception de celle devant laquelle posait une Aphrodite 
sculptée, dans un coin du salon. La croisée donnait sur une 
rue déserte, éclairée par les lampadaires et un fragment 
de lune, au-dessus des feuillages abondants et printaniers 
des arbres. 

— Voilà voilà. Un petit verre pour mon chéri qui se 
donne tant de peine, dit-elle en lui tendant un verre dont 
la base était fort épaisse et la forme presque imperceptible-
ment évasée. 

— Merci, j’avais vraiment besoin de ça. 
— Pourquoi donc ? Des soucis à l’hôpital ? 
— Si tu pouvais utiliser un autre terme que celui d’hô-

pital. C’est une prison, comme tu n’es pas sans le savoir.
— Oui, bien sûr.
— Tu peux donc te servir de ce mot-là de temps en 

temps, prison. 
— D’accord. Alors comment ça se passe à la prison, 

mon chéri ? Le chef est sur ton dos ? Les prisonniers se 
manifestent ? 

Leslie se reprit avant que la conversation ne tourne à 
l’aigre. Elle avala une bonne gorgée et retrouva son calme.

— David, je ne voulais pas te blesser. Je suis désolée.
— Non, c’est mérité. Je projette ma colère sur toi. Je 

crois que tu sais depuis quelque temps ce que je ne puis 
admettre moi-même. 

— C’est-à-dire ? suggéra Leslie. 
— C’est-à-dire qu’il se peut fort que la décision que j’ai 

prise de m’installer ici et de consacrer toutes mes forces de 
psychologue à cette sainte mission n’était pas des plus sages. 

Cette réplique dénotait un découragement plus pro-
fond encore que ce qu’avait espéré Leslie, sans pour autant 
la réconforter comme elle s’y attendait. Au loin retentissait 
le bruit de freins du camion de déménagement se garant 
devant la maison, mais il n’était plus si doux que naguère.

— Tu disais que tu voulais t’attaquer à autre chose qu’au 
traitement des névroses urbaines. Qu’il te fallait un travail 
qui ait plus de sens, qui te mette au défi. 
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— Ce que je voulais, en masochiste que j’étais, c’était 
un poste ingrat, impossible. Et je l’ai eu, en effet.

— Est-ce aussi inquiétant que cela ? s’enquit Leslie, 
qui avait de la peine à croire qu’elle pût poser cette ques-
tion, vu la gravité de la situation, avec un scepticisme aussi 
encourageant. 

Elle se félicita d’avoir su faire passer l’amour-propre de 
David devant son propre désir de changer d’atmosphère, 
aussi important qu’il fût sans doute pour elle.

— Je le crains fort. La première fois que j’ai visité 
l’unité psychiatrique de la prison et rencontré les autres 
praticiens, je me suis juré de ne pas devenir aussi déses-
pérément cynique qu’eux. J’allais réagir autrement. Je me 
suis terriblement surestimé. Aujourd’hui, une fois de plus, 
l’un des garçons de salle a été rossé par deux prisonniers. 
Ah, « patients », excuse-moi. La semaine dernière, c’était le 
Dr Valdman. Raison pour laquelle j’étais si nerveux lors de 
l’anniversaire de Mina. Jusqu’ici, j’ai eu de la chance. Ils se 
contentent de me cracher dessus. Eh bien, pour ce qui me 
concerne, ils peuvent continuer à pourrir dans ce trou à rat. 

David sentit ses propres paroles flotter dans le salon, 
souillant la sérénité des lieux. Jusqu’ici, cette demeure avait 
constitué un havre, une île hors de portée des miasmes de 
la prison, énorme bâtiment érigé au-delà des limites de la 
ville. Désormais, l’empreinte psychique de la maison d’arrêt 
faisait fi de l’éloignement matériel. La distance intérieure 
se rétractait et David avait l’impression que les épaisses 
murailles de la prison pesaient de toute leur ombre sur les 
rues paisibles du quartier.

— Sais-tu pourquoi j’étais en retard ce soir ? demanda-
t-il à sa femme. 

— Non, pourquoi ? 

— Parce que j’ai passé des heures à discuter avec un 
type qui n’a pas encore de nom. 

— Tu m’en as déjà parlé, non ? Celui qui ne veut dire à 
personne d’où il vient, ni comment il s’appelle ?

— Exactement. Il illustre à merveille la pernicieuse 
monstruosité du lieu. Il est magnifique, ce gaillard. Un cas 
d’école. La folie la plus totale combinée à une ruse aiguë. 
Son charmant petit jeu des noms lui a permis d’être consi-
déré inadapté au reste de la population carcérale, si bien que 
nous en avons hérité au département psychiatrique. D’après 
lui, en fait, des noms, il en a en abondance, pas moins de 
mille, mais aucun qu’il condescende à prononcer en pré-
sence de quiconque. Difficile d’imaginer qu’il puisse en 
posséder un comme tout le monde. Et nous voilà avec ce 
type sur les bras, sans nom mais avec tout le reste.

— C’est ainsi que vous l’appelez, « sans nom » ? 
— Nous devrions peut-être. Mais non, nous ne l’appe-

lons pas « sans nom ».
— Alors comment faites-vous ?
— Eh bien, il a été condamné sous le nom de John Doe1, 

qui sert depuis à le désigner. Personne n’a encore réussi à 
mettre la main sur son dossier administratif. C’est comme s’il 
était tombé de nulle part. Ses empreintes ne correspondent à 
aucun relevé criminel. On l’a arrêté alors qu’il se trouvait dans 
une voiture volée, garée devant une école primaire. Un voisin 
perspicace l’a signalé : l’individu avait l’air suspect et traînait 
souvent dans les environs. Tout le monde était sur les dents, 
j’imagine, avec toutes ces disparitions autour de l’école. Notre 
homme était sous surveillance policière lorsqu’il a fait monter 

1 « John Doe » est le terme qui, aux États-Unis, désigne une personne 
anonyme de sexe masculin, liée à un crime (auteur, suspect ou vic-
time) (NdT).
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une nouvelle victime dans sa voiture. C’est alors qu’il a été 
interpellé. Mais lui a une version quelque peu différente des 
événements. Il dit qu’il était parfaitement conscient d’être 
surveillé et qu’il s’attendait à être arrêté, condamné et incar-
céré. Et que, du reste, il le souhaitait. 

— Mais pourquoi ?
— Pourquoi ? Qui sait ? Demander à un psychopathe 

d’expliquer ses actes, ça ne sert qu’à brouiller un peu plus 
les cartes. Et ce John Doe est le chaos personnifié.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Leslie.
Son mari eut un bref éclat de rire, auquel succéda le 

silence, comme s’il s’évertuait à chercher les mots justes.
— Soit. Voici un petit extrait de l’entretien que j’ai eu 

avec lui aujourd’hui. Je lui ai demandé s’il savait pour-
quoi il était incarcéré. « Pour mes petits jeux », m’a-t-il dit. 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » ai-je demandé. Et voici ce 
qu’il a répondu : « Méchant, méchant, méchant. Vous êtes 
un méchant, voilà ce que vous êtes. » Cette litanie enfantine 
me donnait, d’une certaine façon, l’impression qu’il imitait 
ses victimes. J’en avais déjà plus qu’assez, à ce moment, et 
pourtant, bêtement, j’ai décidé de poursuivre la conversa-
tion. « Savez-vous la raison pour laquelle vous ne pouvez 
pas sortir d’ici ? » lui ai-je tranquillement demandé, ce qui 
était une médiocre variante de la question précédente. « Qui 
dit que je ne peux pas sortir ? Quand j’en aurai envie, je 
partirai. Mais ce n’est pas encore le cas. » « Et pourquoi 
donc ? », ai-je, bien sûr, poursuivi. « Je viens d’arriver, a-t-il 
dit. J’avais envie de prendre des vacances. Les petits jeux 
que je pratique, c’est épuisant, parfois. Je veux être avec 
tous les autres. Une atmosphère des plus excitantes, j’ima-
gine. Quand pourrai-je les retrouver ? Quand ? » Incroyable, 
non ? Mais il serait cruel de le mêler au tout-venant. Je ne 

dis pas qu’il ne mérite pas cette cruauté. Les prisonniers 
ordinaires n’ont guère d’indulgence pour les crimes dont 
Doe s’est rendu coupable. Ils se disent que ça leur donne 
une mauvaise réputation, eux qui ne sont que de banals 
voleurs à main armée, meurtriers et autres. On a toujours 
besoin de se sentir meilleur que quelqu’un d’autre. Nul ne 
peut savoir ce qui se passerait si nous le transférions avec les 
prisonniers et qu’ils découvraient la nature de ses crimes.

— Alors il effectuera toute sa peine dans l’unité psy-
chiatrique ? demanda Leslie. 

— Ce n’est pas ce qu’il pense, lui. Souviens-toi : le quar-
tier de haute sécurité, c’est l’idée qu’il se fait d’un camp de 
vacances. Il peut sortir quand il le veut, dit-il. 

— Le peut-il vraiment ? demanda Leslie d’une voix d’où 
toute ironie était fermement bannie. 

C’était la crainte la plus prégnante que lui donnait leur 
situation d’habitants d’une ville carcérale : savoir qu’ils 
vivaient à proximité d’une meute de démons fomentant leur 
évasion de cellules dont les murs, à ses yeux, tenaient plus 
du papier que de la brique. Le principal reproche qu’elle fai-
sait au poste de son mari était la nécessité dans laquelle elle 
se retrouvait d’élever un enfant dans cet environnement.

— Je te l’ai déjà dit, Leslie, rares sont ceux qui ont réussi 
à s’évader de cette prison. Et si un détenu parvient à fran-
chir l’enceinte, son premier réflexe est toujours d’assurer sa 
survie au plan pratique. Il essaie donc de s’éloigner le plus 
possible de la ville, laquelle, en cas d’évasion, est pourtant 
l’endroit le plus sûr pour lui. De toute façon, la plupart 
des évadés sont appréhendés dans les heures qui suivent 
leur disparition. 

— Mais lorsqu’on a affaire à un John Doe ? A-t-il des 
réflexes de survie, lui ? Tu ne crois pas qu’il resterait dans 
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les environs, à commettre ses horreurs dans l’endroit qui 
lui convient ? 

— Les gens comme lui ne s’évadent pas, dans la 
logique des choses. Les murs, ils se jettent dessus. Et non 
par-dessus, si tu vois ce que je veux dire.

Oui, elle voyait, lui répondit-elle, ce qui n’atténua en 
rien la vigueur de ses craintes, lesquelles trouvaient leur 
origine dans la prison imaginaire d’une ville imaginaire, 
où tout pouvait arriver – tout ce qui frôlait l’horrible. Elle 
n’avait jamais eu de penchant pour le morbide, dont l’in-
trusion dans sa personnalité la révoltait. Et bien qu’il fût 
prompt à lui vanter l’efficace sécurité de la prison, David, 
de même, paraissait extrêmement troublé. Assis, immo-
bile à l’extrême, le verre coincé entre les genoux, il semblait 
tendre l’oreille. 

— Ça ne va pas, David ? demanda Leslie.
— J’ai cru entendre… un bruit. 
— Quel genre de bruit ? 
— J’aurais du mal à le décrire précisément. Un bruit 

lointain. 
Il se leva et regarda autour de lui, comme pour voir si 

ce son avait laissé quelque indice révélateur dans la tran-
quillité qui enveloppait la maison ; quelque souillure sonore 
imprimée dans les murs.

— Je vais monter voir Mina, dit-il en posant son verre 
sur la table, près de son fauteuil. 

Il traversa le salon, monta les trois volées de marche de 
l’escalier, jusqu’au couloir de l’étage. Passant la tête dans 
l’embrasure de la chambre de sa fille, il la vit, fragile sil-
houette plongée dans un repos paisible, enserrant dans son 
sommeil un Bambi en peluche. Elle dormait encore parfois 
avec un compagnon inanimé, même si elle était à présent 

un peu grande pour cela. Mais son psychologue de père 
veillait à ne pas remettre en question ce droit à un récon-
fort enfantin. Avant de sortir de la chambre, le Dr Munck 
baissa la fenêtre, qu’il avait trouvée entrouverte sur l’air 
tiède du soir de printemps. 

Lorsqu’il revint dans le salon, ce fut pour énoncer ce 
message merveilleusement banal : Mina dormait tranquil- 
lement. Leslie prépara deux autres whiskies, geste qui 
n’était pas exempt d’un soupçon de soulagement festif.

— David, reprit-elle, tu disais que tu avais eu une « dis-
cussion trop longue » avec ce John Doe. Non que je sois 
tenaillée par une curiosité morbide, mais ne t’a-t-il jamais 
révélé quoi que ce soit sur sa personnalité ? Le moindre 
petit détail ?

— Oh, mais bien sûr, répondit le Dr Munck en faisant 
rouler un glaçon sous son palais. 

Sa voix était moins tendue à présent.
— En un sens, il ne m’a rien caché. Mais rien de ce 

qu’il m’a dit n’a de signification – c’est le délire d’un fou. 
Je lui ai demandé, avec une sorte de détachement inté-
ressé, d’où il venait. « De nulle part », m’a-t-il répondu, en 
vrai crétin psychotique. « Nulle part ? » ai-je insisté. « Oui, 
exactement, Herr Doktor. Je ne suis pas de ces préten-
tieux qui se donnent des airs et qui veulent vous faire 
gober qu’ils viennent de je ne sais quel fameux recoin géo-
graphique. Gé-og-ra-phique. Drôle de mot. J’aime bien 
toutes les langues que vous avez. » « Où êtes-vous né ? » lui 
ai-je alors demandé, en une variation habile de la question 
précédente. « Quelle époque avez-vous en tête, espèce de 
méchant ? » m’a-t-il répliqué, et ainsi de suite. Je pourrais 
continuer longtemps…

— Je dois dire que tu l’imites très bien, ce John Doe.
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petit détail ?

— Oh, mais bien sûr, répondit le Dr Munck en faisant 
rouler un glaçon sous son palais. 

Sa voix était moins tendue à présent.
— En un sens, il ne m’a rien caché. Mais rien de ce 

qu’il m’a dit n’a de signification – c’est le délire d’un fou. 
Je lui ai demandé, avec une sorte de détachement inté-
ressé, d’où il venait. « De nulle part », m’a-t-il répondu, en 
vrai crétin psychotique. « Nulle part ? » ai-je insisté. « Oui, 
exactement, Herr Doktor. Je ne suis pas de ces préten-
tieux qui se donnent des airs et qui veulent vous faire 
gober qu’ils viennent de je ne sais quel fameux recoin géo-
graphique. Gé-og-ra-phique. Drôle de mot. J’aime bien 
toutes les langues que vous avez. » « Où êtes-vous né ? » lui 
ai-je alors demandé, en une variation habile de la question 
précédente. « Quelle époque avez-vous en tête, espèce de 
méchant ? » m’a-t-il répliqué, et ainsi de suite. Je pourrais 
continuer longtemps…

— Je dois dire que tu l’imites très bien, ce John Doe.
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— Merci, mais sur la longueur, je perds mes moyens. Il 
me serait difficile d’imiter toutes les voix qu’il emprunte, ses 
accents, ses niveaux de culture. Il n’est pas impossible qu’il 
souffre d’un mal qui s’apparente au syndrome des person-
nalités multiples. Je ne sais pas. Il faudrait que j’écoute les 
enregistrements de nos conversations, pour voir s’il y a dans 
son discours quelque cohérence – quelque chose, peut-être, 
dont la police pourrait se servir pour établir la véritable iden-
tité de ce type. Ce qui est tragique, dans cette affaire, c’est 
que son identité légale n’apporterait pas grand-chose à l’en-
quête : elle permettrait tout juste de reconstituer une partie du 
puzzle. Ses victimes sont mortes – et toutes, sans exception, 
dans des circonstances atroces. À l’heure actuelle, c’est la seule 
chose qui importe. Ah, certes, il fut un temps où il était l’en-
fant de quelqu’un. Mais je ne vais pas feindre plus longtemps 
de me soucier de sa biographie – le nom qui figure sur son 
certificat de naissance, la ville où il a grandi, les événements 
qui l’ont modelé, tout cela m’est égal. Je ne suis pas un esthète 
de la maladie. Je n’ai jamais voulu me contenter d’étudier les 
maladies mentales sans essayer d’améliorer l’état des patients. 
Pourquoi perdre mon temps à aider quelqu’un comme ce 
John Doe ? Nous ne vivons pas dans la même sphère psycho-
logique que lui. Autrefois, je croyais en la réhabilitation. Je ne 
voulais pas d’une approche purement coercitive des conduites 
criminelles. Mais ces individus, ces choses qui peuplent la pri-
son… Je ne les vois plus que comme une souillure sur notre 
monde. Qu’ils aillent au diable. Qu’on les réduise en purée 
et qu’on en fasse de l’engrais. Voilà ce que j’en dis. 

Le Dr Munck vida son verre avec une telle avidité que 
les glaçons s’entrechoquèrent.

— Tu en veux un autre ? demanda Leslie, du baume 
dans la voix. 

David sourit, sa harangue réactionnaire l’ayant quelque 
peu soulagé de sa colère. 

— Oui, buvons un bon coup et lâchons-nous, tu veux ?
Leslie prit le verre de son mari pour lui préparer un 

troisième whisky. Il y avait de quoi se réjouir, en effet, 
se disait-elle. Ce n’était pas un quelconque sens de son 
propre échec qui incitait David à la démission, mais bien la 
colère, une colère qui peu à peu se muait en indifférence. Ils 
allaient pouvoir reprendre leur vie d’avant, quitter la ville 
et sa prison et rentrer chez eux. D’ailleurs, ils pouvaient 
s’installer où ils voulaient, commencer par de longues 
vacances, peut-être, faire plaisir à Mina et l’emmener dans 
un endroit plein de soleil. Toutes ces possibilités se succé-
dèrent dans l’esprit de Leslie tandis qu’elle préparait deux 
verres dans la quiétude de leur beau salon. Quiétude qui 
n’était plus le symptôme d’une stagnation privée de tout 
son mais un prélude délicieux, apaisant, aux jours plein 
d’espérance qui allaient suivre. La joie floue du futur lui-
sait en elle d’un éclat doux, à la chaleur de l’alcool ; Leslie 
était lourde de prophéties aimables. Le temps était peut-
être venu d’avoir un autre enfant, une petite sœur ou un 
petit frère pour Mina. Mais elle n’était pas si pressée… ils 
avaient toute la vie devant eux. Un génie sympathique sem-
blait les attendre : qu’ils lui fassent part de leurs souhaits, 
et il les exaucerait. 

Avant de rapporter les verres, Leslie fit un détour par la 
cuisine. Elle avait un cadeau pour son mari et le moment 
lui paraissait particulièrement bien choisi pour le lui offrir. 
Un petit souvenir : même si, triste constat, il avait gâché son 
énergie dans cet emploi, elle avait toujours, à sa manière, 
encouragé ses efforts. Un verre dans chaque main, le paquet 
coincé sous le coude gauche, elle revint dans le salon. 
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