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Dernieres nouvelles d’Esthrénie

Anne-Sylvie Salzman






Préface

A un ami,

b .
randonneur d’exception
en Europe centrale.

Il nous a été donné de découvrir en avant-premicre et
confidentiellement le manuscrit d’Anne-Sylvie Salzman inti-
tulé Derniéres Nouvelles d’(Esthrénie. Ce pays perdu, avec ses
habitants, ses coutumes et son histoire sont décrits avec un
tel souci du détail que sa situation géographique nous a intri-
gués. Nous avons compris qu’il se situait quelque part dans
ou autour de cette région quon appelait en d’autres temps
«le ventre mou de ’Europe ». Se pouvait-il quun pays se soit
trouvé masqué dans cette région caractérisée par tant d’eth-
nies, de religions, de langues et de cultures différentes et de
ce fait soit méconnu de nous autres Européens occidentaux ?

Nous nous en sommes donc remis & vous qui étes si
familier de cette région depuis la Roumanie jusquau Pié-
mont, de la Pologne méridionale a la Serbie, du Monténégro
ala Bulgarie, de 'Herzégovine a la Slovénie, de la Hongrie
a PAlbanie et de la Croatie au Kosovo. Vous nous avez dit
n’y avoir jamais vu, au hasard d’une croisée de chemins, le
moindre poteau indicateur signalant la direction a prendre
pour gagner I'(Esthrénie.

Et pourtant il faut croire quUAnne-Sylvie Salzman y a fait
un séjour d’études car ses descriptions fourmillent de révé-
lations si pertinentes quelle ne saurait les avoir inventées.
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Nous avons insisté: un pays, ce n'est pas un terrain
vague, ne dites pas que vous n’avez jamais entendu parler
des villes de Balc, Tillani ou Dusterna, ’ancienne Dusé.

Vous avez secoué la téte et souligné que vous aviez sou-
vent pris I'Orient-Express en gare de Santa-Lucia, 4 Venise
pour Budapest. Vous avez ainsi traversé d’Ouest en Est
bien des districts dont I'un pourrait étre le berceau de cette
(Esthrénie mais vous affirmez n’avoir jamais remarqué que
le train se soit arrété en une quelconque de ces gares.

Cest peut-étre que le bruit monotone des boggies et des
roues sur les rails vous endort.

Devant repartir prochainement pour un éni¢me voyage
en ces régions, vous nous avez promis de vous enquérir de
ce pays tombé des nues. Débarqué & Dubrovnic, vous avez
loué une voiture avec chauffeur et donné l'ordre de vous
conduire jusqu’aux contreforts des Alpes dinariques. Vous
avez traversé du Sud au Nord la Krajina, la Slavonie jusqu’a
la Hongrie, vous avez écumé des villages dans des vallées
perdues, des hameaux en altitude, des villes endormies, a
I’écart de tout circuit touristique. Mais aucun des autoch-
tones que vous avez rencontrés n’a fait allusion a une contrée
ou un territoire du nom d’Esthrénie. Ce sont fumées et
élucubrations d’une voyageuse égarée, avez-vous conclu
avec un sourire qui en dit long quant a votre opinion sur
la véracité de ces prétendues chroniques.

Et pourtant si fumées il y a dans le récit d’Anne-
Sylvie Salzman, ce sont celles quelle a vues sur les pentes
des Hauts et qui s’étirent dans le ciel en s’échappant des
refuges des bergers cesthréniens — ces bergers qui par les
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froides journées d’hiver brilent de la tourbe pour se réchauf-
fer tout en cuisant des galettes d’avoine mélangées a du lait
de leurs bétes.

En cours de route, vous avez rencontré un petit cirque
ambulant de Romanichels. Une vieille gitane extra-lucide
sest proposé de vous dévoiler votre avenir. Vous lui avez
répondu finement que vous étiez moins intéressé par votre
destinée que par le périple de sa tribu, surtout si d’aventure
ils étaient entrés en (Esthrénie. Elle I’a nié farouchement,
«par la Vierge noire», et vous prenant pour un agent de
Schengen, elle a appelé ses petits-fils jongleurs de couteaux
qui ont menacé de vous faire des boutonniéres a la pointe
de leurs lames.

Or la jeune (Esthrénienne qui a confié son journal
intime a4 Anne-Sylvie Salzman raconte qu'enfant elle gui-
gnait un cirque ambulant montreur de phénomenes de foire,
qui avait ’habitude de camper au bord de la riviére Zelenka.

Faut-il croire qu’il existe des passages pour entrer en
(Esthrénie que les seuls Roms connaitraient et qu’ils gar-
deraient jalousement?

Vous étiez tout prét d’abandonner cette quéte ridicule
quand vous étes tombé dans une revue musicale sur une
biographie de Béla Bartdk. Lui aussi était un chercheur
acharné. Il parcourut les villages les plus reculés et recueillit
quelque 12 000 chansons populaires des folklores slovaque,
roumain, ukrainien, hongrois et slave du sud. Vous vous
étes enquis de l'existence éventuelle de partitions émanant
d’un folklore cesthrénien. On vous a répondu que les spé-
cialistes chargés du dépouillement n'en avaient a ce jour
relevé aucune.



Cette information plaide en faveur de I'incrédulité qui
grandit en vous. Mais il faut croire que Béla Barték a man-
qué de rigueur dans ses recherches.

La preuve en est que Derniéres Nouvelles d’(Esthrénie fait
allusion aux complaintes des vallées que les méres chan-
taient a leur marmaille 4 une époque un peu oubliée. Est
méme citée une ballade: «Le roi sendormit dans le verger
aux cerises », quapprennent les enfants des écoles.

Avant de manger votre chapeau, vous avez cherché en
dernier recours une piste dans les ouvrages du passé et vous
étes tombé sur un volume de Hébrard et Zeller publié en
1912 a Paris consacré a 'empereur romain Dioclétien, le Dal-
mate, qui vécut aux I1I¢ et 1v¢ siecles en son palais de Split.
Vous espériez découvrir dans la longue litanie des peuplades
barbares qui fatiguaient les frontieres du bas-empire, les
Ostrogoths, les Hérules, les Vandales, les Marcomans et les
Quades, la mention de quelque tribu rare répondant au nom
d’Esthrégoths (!) ou quelque chose d’approchant qui aurait
fait souche en Illyrie ou en Dacie occidentale. Vain espoir.

Pardonnez-nous, cher ami, de vous avoir laissé courir
la péninsule a la recherche d’un pays lunaire. Vos échecs
ne vous sont pas imputables.

Savez-vous quAnne-Sylvie Salzman ne s’est pas plongée
dans les Atlas touristiques les plus réputés, les Baedecker
et Guides Bleu ou Vert, qu'elle na pas usé ses yeux sur
les itinéraires des GPS ou les anciennes cartes de I'insti-
tut géographique de 'empire austro-hongrois? Mais elle a
su découvrir un sas qui lui a permis d’entrer dans ce petit
Etat d’Esthrénie dont elle nous rapporte des chroniques
si attachantes.
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Vous voulez qu'on vous le dise ? Salzman est une de ces
personnes quon appelle des PASSEURS.

Vous étes-vous jamais demandé, dans le fauteuil d’une
salle de théatre, quand vous suivez le spectacle que donnent
les comédiens, ce que cache la toile de fond et ce qui se
trame derriere les panneaux du décor et au-dela des cou-
lisses ? Quelle autre piece, quelle autre représentation se
joue? Nous ne voyons que ce que l'on veut bien nous don-
ner a voir et quand nous visitons des villes, nous ignorons
ce qui se cache sous les pavés de leurs rues ou sous la sur-
face innocente des plans d’eau de leurs parcs.

Ou lauteur a-t-elle posé ses regards dans ce creuset
de la péninsule des Balkans ou des nations circumbalka-
niques? Peu importe. Elle a percé la crotte d’une réalité,
comme ces gitans qui sont un peu magiciens. Et comme
eux, elle est entrée en (Esthrénie.

Mais elle ne s'est pas contentée d’étre le passeur qui
ouvre les portes d’un petit pays caché. Créatrice, faiseuse de
royaume, elle nous conte son histoire a travers une famille
quelle suit sur plusieurs générations.

Elle a su également apporter de 'authenticité a ses chro-
niques en révélant les liens que I'CEsthrénie avait toujours
entretenus avec notre Europe. Des liens bizarres puisque
ce petit Etat a souffert des agressions des Roumains, des
invasions des Ottomans et des Bulgares, de la guerre avec
les Autrichiens, mais jamais ses voisins n'ont eu vent des
relations subtiles qu’ils entretenaient a leur insu avec cette
(Esthrénie mystérieuse... nous devrions dire clandestine.

Dans la complexité des Etats balkaniques et des nations
périphériques, dans la bigarrure des ethnies, des langues,
des cultures, Anne-Sylvie Salzman a eu 'idée géniale de
sassurer le concours d’un de ses personnages, linguiste
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renommé d’Edimbourg, le disgracieux docteur Finlay,
qui sous prétexte d’étudier la langue vernaculaire que
pratiquent les gens des Hauts a fouillé dans le passé de
I'Esthrénie et réveillé le mythe de la Jeune Fille enterrée
vivante. Il est vrai qu'un pays sans légende, sans hérésie,
sans coutumes étranges n'est quune coquille vide. Vous
lirez ces chroniques et vous découvrirez que dans les Hauts
sévit le bizarre culte du christ-mére, qu'on met en terre les
morts avec tout un cérémonial glagant et que dans les jar-
dins a la francaise du chateau jaune des barons Zelenka
broutent de laineuses chevres chinoises.

Anne-Sylvie Salzman n’a pas ouvert les portes de
I'@Esthrénie pour n'offrir a ses lecteurs que la seule des-
cription touristique d’un territoire habité par des ombres.
Cest toute la vie d’un pays que 'on découvre ou que l'on
devine a travers ces chroniques de chair et de sang.

Cher ami, I'(Esthrénie est si vraie, si authentique, si
prégnante que lorsque vous refermerez ce livre, vous vous
demanderez, vous, le voyageur, si 'Union Européenne est
bien certaine de ne compter que les seules nations dont les
drapeaux flottent au fronton de son si¢ge a Bruxelles. ..

Yves et Ada Rémy









Pour Anne Guesdon,
I’amie des Hauts et des Bas.

The curse

of our fathers

is nothing

compared to

the curse

we happily

place on

ourselves

Sébastien Doubinsky






La boucle

Ayant pleine conscience de mon déshonneur et du plai-
sir qu’il me donne et sans doute me donnera encore, car
je ne peux y renoncer, je confesse ici les actes mauvais qui
m’écartent 4 jamais de la maison du pere.

Je suis née, dernicre de leurs enfants, a Zelenka, du
baron Zelenka et de Catherine Oczimowa sa femme. De
cela il y a vingt-deux ans ces temps-ci et dix-neuf seu-
lement lorsque je quittai Zelenka. Naquirent avant moi
Paulin, mort dans 'enfance, et Seban, frére vivant. Pau-
lin fut enterré dans un cimetiére que le baron mon pére fit
ouvrir sur ses terres. Avant cela les Zelenka étaient enter-
rés au village qui porte ce nom, et ¢’était une bonne chose
que de reposer au milieu des autres. Quand Paulin mou-
rut, le baron en eut un chagrin qu’il voulut cacher a tous.
Ce cimetiére de Paulin n’est qu'un enclos oli sont aussi deux
chiens de la maison, Tvor et Faj, et maintes autres bétes
que Seban, puis moi, y avons enterrées. Les murs sont de
pierre grise; la grille ne ferme plus. La tombe de Paulin est
surmontée d’une stele & la maniere autrichienne, et d’'un
arbuste qui donne des fleurs blanches, puis des baies de la
méme couleur. De Paulin reste aussi un portrait que ma
mere longtemps garda dans sa chambre. Paulin, qui mou-
rut a trois ans, est en veste jaune; il a un poupon dans les
bras. Le peintre lui fit un visage de vieil enfant, comme j’en
ai vu dans des cirques, et ma meére me dit un jour qu'elle
sen souvenait bien ainsi. Paulin mourut d’une fiévre qui
est fréquente dans ces vallées.
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Les Zelenka ne sont pas anciens barons. Je crois que les
firent tels les temps difficiles du siecle passé. Ils vivaient
avant cela du commerce des grains et possédaient des mou-
lins. Le baron mon pére nous montra jadis une batisse en
ruine, vers Balc.

— Moulin, dit-il, de vos ancétres, gens de labeur. Ayez
vraie flerté de ceux qui travaillent.

Le baron lorsqu’il parlait sérieusement gardait les mains
croisées sur le ventre, qu’il n’avait pas tres gros. Sans doute
nous expliqua-t-il aussi le sens du mot labeur, que nous ne
connaissions pas. Derriere le moulin, derriere les contre-
forts de la vallée, venaient ce jour-la, bien claires, les
montagnes, et le baron leur tournait le dos. Elles sont par-
fois plus proches a I'ceil que les deux collines de Zelenka
Oc¢ —la boucle de Zelenka — et la plus haute d’entre elles,
I’Antakas, qui a trois pics, et tua de nombreux voyageurs,
est la mere de tous nos maux. Clest ce que 'on apprend ici
dés I'enfance. Les Zelenka sont gens des plaines et des val-
lées tranquilles, ol l'on prie le Christ et Marie, ainsi que
tous les saints. Dans les Hauts, il en va autrement. On a
pendu chez nous, au village, il y a cinquante ans a peine,
un velec, un homme des Hauts, qui disait messe en cachette
pour ce qu’ils appellent le Christ mere. Il faut dire aussi
que des montagnes sont venus les Ottomans, les Bulgares,
les Russes, les Moldaves et méme les Roumains — ceux-ci,
I'année ol le baron mon pére quitta le chiteau pour aller &
Prague et Vienne finir son éducation. Sur la route, qui passe
par le col d’Axian, a vingt et quelque milles & 'ouest du
Haut Pays, il vit les lendemains de la guerre des Roumains,
courte et tres cruelle. Les Roumains furent repoussés par
la Garde et par nos maitres d’Autriche, mais avant cela
ils incendic¢rent, entre Axian et le Pays, plus de soixante
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villages, et dans les Hauts ils tuerent, dit-on, tous ceux
qu’ils trouvérent dans les maisons. Villages qui ne sont plus.

Cette guerre-la ne nous est rien, puisqu’ils ne sont pas
descendus dans les vallées. Nombreux sont ceux qui ont
voulu conquérir le pays, des Hauts jusqu’a la mer, en par-
tant de I’Antakas. De tous ceux-la seuls les Russes et les
Ottomans sont venus jusque dans les vallées, d’oli nous ne
les avons chassés qu’a force de massacres. Ces épisodes sont
contés dans nos livres et par nos peintres et d’'une autre facon
par les vieilles femmes qui nous font dormir. Dans ces temps
des premicres invasions, les Zelenka sans doute ne portaient
pas ce nom, et cultivaient les champs sans en posséder. On
n’a chez nous pas de nom de famille si 'on n’a pas de terre.

Le baron mon pére, allant & pied de Zelenka a Prague,
et cotoyant les fosses communes quavaient laissées ouvertes
les Roumains, dut réfléchir avant ’heure 4 la nature mal-
heureuse de ’homme. A Prague il étudia la philosophie
et I'histoire, puis un peu d’agronomie auprés d’un Fran-
cais qui avait nom Marcellin, ou Marcellet, et avait fui la
Révolution. C’est que mon pere voulait voir a Zelenka et
dans le reste du pays des vignes, des vergers et des champs.
C’était, disait-il, un serment qu’il s’était fait au col d’Axian.
Les jours de beau temps, on voit du col le résumé de tout
le pays: le chemin descend le long des deux riviéres, les
creux des vallées sont verts et bourrelés de vieilles collines.
Le Haut Pays au nord-est ferme le ciel — les plus basses des
montagnes sont lugubres et souvent le brouillard s’y arréte.
Puis au sud-ouest, deux pics plus bas font une frontiere
vague avec ’Empire autrichien. Il y a la-bas maints villages
ot l'on feint de n’étre ni des notres, ni de "Empereur. Ces
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gens-1a qu'on appelle becitnakis, sans langue, ne parlent ni la
notre, ni l'allemand. Leur terre qui se nomme aussi Liesak
n’a pas la tristesse du Haut Pays, ni nos plaisantes couleurs.
Ce sont vallées assez seches de patures, et la chasse y est
excellente, a ce qui se disait dans le cercle du baron. Finlay,
ami étranger du baron, qui connait mieux que nous notre
pays, prétend que rien n’égale en beauté une vallée qui est
aux confins du Haut Pays, et que toutes les invasions ont
contournée. Ce paradis caché nest pas visible d’Axian et
mon pére n’y songea pas dans son serment. La vallée de Fin-
lay a nom vallée rouge ou vallée de sang. Ceci car I’herbe
quiy pousse, dit Finlay, est rouge, et pousse dans I'eau des
tourbiéres. Les pierres suintent et I'eau elle-méme prend la
couleur de la terre et des racines. Ce qui meurt la-haut, dit
encore Finlay, disparait en quelques jours, mangé par des
oiseaux qui ne sont que dans cette vallée, et par les loups.
Les loups qui ne sont pas ordinairement charognards le
sont par force dans les Hauts.

Ainsi, du col d’Axian, par lequel passe la route de Prague,
'on ne voit ni kraha duna, la vallée rouge, ni I'autre bord
— les mille jardins de la cote — ni méme notre Zelenka Oce;
et que put comprendre le baron, de la-haut, a ses terres,
A sa carriére et A ses lendemains?

*

On arrive a Zelenka par un chemin de sable qui quitte
la grande route — la route de Balc a la cote, qui passe aussi
a Duse — a deux milles du village du méme nom. Le village
est a flanc de vallée. L'été, tous descendent 2 la riviere, dite
aussi Zelenka, pour le malheur de la vertu, prétend le baron
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mon pere. Lhiver, le vent est vif et plus froid encore au vil-
lage qu'au chéteau, si bien qu’ils ont les loups de janvier a
mars. Nous qui sommes plus bas dans la vallée et gardons
des chiens effroyables ne les voyons jamais; les entendons,
seulement, et plaignons le village. Les loups attaquent les
chiens errants, les animaux des troupeaux et ces vingt der-
ni¢res années ils ont aussi mangé deux enfants de Zelenka.
Tous les hivers, le louvetier et les hommes du village tuent
sept ou huit de ces bétes. Le premier de la saison, pourvu
quon soit apres Noél, est porté en terre par quatre villa-
geois, dans un cercueil d’homme. Le cimetiere des loups
est hors du village et on y enterre aussi les morts de pas-
sage. Si bien que Zelenka, chiteau, village et riviere, compte
sept cimetiéres: celui du village, celui de Paulin, celui des
loups; puis celui dit des Moraves, qui est pres de la Cha-
pelle-en-Forét, celui des Juifs, celui de Saint Seban a la
colonne transpercée et celui dit Ancien. A Saint Seban, aux
Juifs et a Ancien cimeti¢re 'on n’enterre plus personne.

Le village a plus de cent maisons, ce qui lui donne droit
de foire et d’octroi. Il est fait d’'une rue fourchue, dont
une branche descend 2 la riviere et la deuxiéme finit par
rejoindre la route. Lauberge est sur la route.

Le baron mon pere, lorsque nous étions encore enfants,
Seban et moi, nous a raconté 'invasion des Ottomans, au
Siécle Mauvais. Ce sont des soldats de nos armées défaites
qui ont construit les villages de la vallée. Avant cela les gens
vivaient sur les champs et au bord des foréts. Les soldats et
leurs femmes ont bati des villages fortifiés, comme I’était
Zelenka, et I'on peut voir chez nous, méme si les remparts
sont en ruine, la forme de l'orbe gravée dans les pierres —
usée, tant on y a passé les mains. Lorbe vient de ce que
notre premier roi, Ivan za Bieli (cela est représenté a Duse
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dans la Cathédrale et au Palais, et dans l'ordre des contes
vient immédiatement apres ceux des Gens de la forét, gens
des Hauts, esprits des eaux) eut avant la premiere bataille de
Duse une visitation dont il ne voulut parler & personne et
qui lui laissa la main blessée. Apres avoir vaincu les Otto-
mans, il montra a ses maréchaux l'orbe briilé dans sa paume
droite. Le Christ en gloire lui était apparu avant I'assaut sur
Duse, et lui avait tendu le globe scintillant.

— Et ce fut, dit le roi, grand bonheur et promesse de
victoire en mon ceeur.

Ivan za Bieli (ce qui veut dire simplement Jean Blanc,
ou le Blanc), dit Finlay, était natif de la cote, et cependant
il fut le seul de nos rois a faire tréve avec ceux des Hauts,
et a régner sur tout le pays. Jusquau Siecle Mauvais, ceux
des Hauts nous fermaient les montagnes, et laissaient pas-
ser dans l'autre sens les grandes armées de I’Est. Za Bieli
sen fut dans les Hauts en faisant taire la crainte qu’il avait
d’y mourir, leva une armée dans les montagnes et pour finir
épousa une fille qu’ils lui donnérent la-haut, Aszhen issue
des Szeleni. Finlay pense que les Szeleni, et Aszhen donc,
que nos peintres représentent vétue d’une tunique blanche,
et la taille cerclée d’or, étaient enfants des anciennes tribus
des montagnes, tribus d’avant l’Eglise; et que la Fille des
Hauts, ’Enterrée vivante, est de méme sang. J’en reparlerai.

Nous navons eu que cinq rois aprés Izvan : son premier
fils Essend, son petit-fils Seban, puis le neveu de Seban,
Ivan également; son freére cadet Mikale, qui mena la der-
ni¢re armée contre les Ottomans, et fut tué par eux, et
I'enfant Visson, qui mourut en captivité a Constantinople.

Ainsi nos villages et nos villes, de la mer aux montagnes,
sont batis pour des temps incertains, méme si, dans mon
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enfance, nous vivions déja en paix depuis plus de quinze
ans, et que notre derniere guerre, livrée contre les Rou-
mains, n’a pas duré. Nous avons eu avant cela pres de cent
ans sans bataille: aussi le siecle précédent, commencé dans
les troubles, est appelé Bon Siecle. A Zelenka pourtant,
comme dans les autres gros villages, on garde un octroi
et des sentinelles de nuit, deux sur la riviére et deux sur la
grand-route. En leur temps ces hommes virent les incen-
dies allumés par les Roumains, et les crétes des foréts qui
tremblaient au passage des soldats. Dans mon enfance les
veilleurs avaient aussi 'ceil aux loups, Ihiver, et I’été aux
voleurs de chemin. Au chiteau, les chiens nous gardent.

Il y a a Zelenka — le village — deux édifices que I'on
vient voir de loin. La premicre curiosité est l'ossuaire de
saint Seban et la seconde, la fresque a l'orbe dans laquelle
le Christ est une représentation du roi za Bieli, un joli petit
homme a la barbe noire et rousse. Il tient l'orbe a la main;
deux anges sont sur ses épaules; a ses pieds 'on voit aussi
des animaux, certains cornus et tous aux toisons épaisses
et bouclées — des béliers, des loups, des singes et d’autres
que personne — pas méme le savant Finlay — ne connait. Le
Christ aux animaux porte une robe rouge qui lui couvre
le cou et les bras. Le baron mon pére fit autrefois copier
la fresque pour le chiteau, mais la vue de cette imitation
ne donne aucun plaisir. Les couleurs sont trop neuves, dit
le baron, et I'intention devient grossiere. Tout de méme,
le copiste n'a su que faire des animaux étranges; il les a
remplacés par des bétes de la ferme, qu’il a peintes a la
fagon, disait Finlay, des Hollandais. Je n’ai pas vu encore
le monde, comme Finlay, et ne sais pas comment peignent
les Hollandais : mais s’ils existent, ils sont sans amusement.
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Lorbe de la fresque n'est pas plus gros quune pomme,
et le Christ (ou za Bieli) le tient sans le serrer: nul pour-
tant ne pourrait le lui retirer. Lorbe est entouré de deux
bandes qui font deux croix; rien ne le couronne. Lorbe est
bleu et vert; on y distingue, en approchant, d’autres ani-
maux, des lions et des serpents. Les bandes, telles quelles
sont peintes, sont de vermeil ou d’or. Finlay y lut le nom
de I’évéque et celui du peintre: Mrevec, évéque autrefois
de Dusg, et qui fit batir la premicere cathédrale, et Mes-
tir na Leje, qui a peint des scénes des Evangiles qui sont 4
Vienne et a Paris. Le baron mon pére a vu les tableaux de
Vienne: ce sont de petits portraits des évangélistes que za
Bieli emportait en campagne et qu’il accrochait, dit-on, aux
quatre coins de sa tente. Za Bieli était plus pieux encore
que les rois d’aujourd’hui. Lorbe, le don du Christ, lui avait
adouci le cceur. Il régna dix-sept ans et fit batir a Duse le
Chateau, les trois ponts vieux, le lazaret Saint Georges et
Saint Mathieu et la premiére cathédrale, sur laquelle les
Autrichiens ont construit celle que nous avons aujourd hui.
La premiére cathédrale ne fut pas achevée avant la mort du
dernier de nos rois. Les Ottomans qui régnaient alors I'in-
terdirent aux Chrétiens; et les Autrichiens, qui nous ont
pris ensuite, ne I'aimant pas, la débatirent et céderent les
pierres aux magons de Dus¢. La Cathédrale Nouvelle est
toute jaune, a 'Autrichienne, de méme que Notre Dame de
Zelenka, ou ’'on voit za Bieli et son orbe. Il reste des statues
de la premiere cathédrale: 'une montre I’évéque Mrevec
enchainé a4 un ours — ce fut son martyre —, puis mort et
piétinant des dragons; 'autre est une descente de croix.
Dans Dus¢ et méme dans Zelenka, et d’autres villes, nom-
breuses sont les maisons baties sur des fondations marquées
de l'orbe, ou des lettres I et R, ou bien I, B, R. Au chiteau
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nous avons l'orbe sur le linteau de la grande porte et parfois
sur les murs, et sur la grande cheminée de la salle de chasse.

Le baron mon pére memmena a 'ossuaire quand jeus
sept ans. Lidée était sans doute de me faire voir ce que la
mort fait aux hommes. Il me fit toucher un crane, puis son
visage et le mien.

— Vois-tu comment nous sommes faits?

A Zelenka les fétes sont au nombre de trois: 4 la Noél,
ou I'enfant naquit, on pare les crines de houx et de gui; a
la Paques, ot il fut crucifié mais naquit 2 nouveau, on fleu-
rit les crines; puis a la premiére moisson, l'on glisse entre
les ossements des épis, des rubans et des ceufs peints. A la
Toussaint, ossuaire n'est pas décoré.

Le baron mon pére me montra aussi les os des bras, des
jambes et de la poitrine. Lossuaire est une chapelle consa-
crée, toute ronde, et les crines sont posés le long des murs,
en grande abondance, ou bien logés dans des niches; puis on
a formé deux pyramides a droite et & gauche de I'autel. Deux
dignitaires sont enterrés dans la chapelle et chacun a son
gisant, qui est un corps décharné. Ce sont lassilic et Draguen,
évéques du temps de la peste, qui survint aprés la mort du der-
nier roi. Le baron mon pére me fit aussi toucher les gisants.
C’érait a Paques et les évéques étaient fleuris. Le sculpteur
leur avait laissé de la chair au visage et le baron me le mon-
tra aussi — la peau et les tendons, les orbites ot des farceurs
avaient posé les fleurs. Le baron parla sans doute des choses
qui meurent et qui renaissent: c’était le temps. Il pensait a
notre frére Paulin. Dans l'ossuaire, il me montra aussi des
cranes plus petits, qui étaient ceux d’enfants morts & mon 4ge.

Tous ces ossements proviennent de la peste et d’une
calamité plus tardive, un croup. La peste est venue une

23



premiere fois a la suite des Ottomans, puis a I'époque du
Premier protecteur, le duc Heinrich; puis au temps du qua-
triéme baron, de la cote, mais cette derniere grande maladie
est aussi appelée fievre sanguine.

— Tous, dit le baron mon pére, hommes et femmes,
enfants et vieillards, pouvaient succomber. Au chéteau cing
furent malades et quatre moururent, et mon grand-pére,
le quatriéme baron, garda toute sa vie la crainte de voir ses
enfants emportés dans la nuit. Ces morts du chiteau sont
peut-étre ici.

Lossuaire est bien sombre et le baron mon pere leva
la bougie vers un crane plus gros, plus épais et plus blanc
que les autres.

— Drdle de béte, crus-je 'entendre dire.

— La maladie, dit encore le baron, venait en deux
moments. D’abord on avait de la fievre, et 'on se sentait
fatigué. Cela durait deux ou trois jours. Les gens vivaient
plus durement que nous et ne prenaient pas garde a la
fatigue. Puis venaient la forte fievre et les abces, qui étaient
durs et sombres et venaient au cou, au ventre, aux aisselles —
et pire encore, dans les derniers moments de la maladie, et
I'on mourait souvent étoufté. Ces abces étaient remplis de
sang et d’humeurs, et les médecins craignaient de les percer.

Le baron me posa la main sur I’épaule, et je voulus lui
dire que je n’étais pas malade.

— Le grand-pére a vu ainsi mourir son peére, le troi-
sitme baron, deux de ses fréres et la femme de I'un d’eux.
Sa femme a lui, qu’il venait d’épouser, fut malade; elle per-
dit leur enfant, leur premier-né, mais elle survécut et lui
donna cinq autres enfants.

— En des temps plus anciens, reprit le baron mon pére,
aprés avoir mouché ses bougies et laissé leur odeur nous
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piquer le nez, en des temps plus anciens l'on disait que ces
maladies, ces pestilences, venaient punir les peuples des
actes mauvais qu’ils avaient commis. Les pestes venaient
purifier les nations apres des rois méchants. Comprends-tu ?
Je dus répondre que je ne comprenais pas. Un bour-
don voletait dans les rayons de soleil qui percaient par les
fenétres de l'ossuaire et scintillaient sur les crines.

Les voitures de poste qui viennent par chez nous ne
passent pas par le village mais s'arrétent a 'auberge. Clest
la seule que nous ayons a Zelenka, tant au village que
dans le reste des terres, et on I'appelle aussi la Verte. Seban
mon frére imagina autrefois qu'on y distillait en secret des
liqueurs d’herbe interdites dans nos vallées; et quand nous
sortimes de 'enfance, nous nous demandimes comment
en préparer nous-mémes, et en faire boire a nos ennemis.
La Verte est tenue depuis mon enfance par un homme
des Hauts, Visseli at Nies¢, dit Nies, quon n’a jamais vu
dans notre église mais a celle dite des Moraves, et qui n'est
morave en rien, mais plus certainement diétiste, Cest-a-
dire chrétienne 4 la maniere des Hauts. Cependant pour
qui arrive de Duse et ne sait comment trouver Zelenka,
chéteau ou village, Nies est le premier homme du pays.
On le trouve souvent a la porte de l'auberge, accoudé au
chambranle, ou I’été, assis sur le banc, §’il fait beau. Ceux
des Hauts ont souvent quelque fatigue a vivre chez nous,
méme s’ils y font affaires ou mariages, ce qui est rare. Nies
est mari d’'une femme de nos terres, qui est morte quand
j'avais quatorze ou quinze ans, et 'on disait — Seban et
d’autres, mais non Finlay — qu’il avait fait dire pour elle,
un an durant, les pri¢res qui se disent dans les montagnes.
Nies n’a pas changé dans son veuvage. Il a deux filles qui
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servent a l'auberge, une autre qu’il veut envoyer dans les
Hauts, un fils qui est ouvrier chez nous et un autre, soldat
cantonné a Duse ou parfois sur la cote, ainsi que toutes nos
troupes, dans loisiveté : jusqu’a ce que les Autrichiens leur
trouvent d’autres guerres.

Nies a la figure blonde. Il a aussi, ainsi que les gens
des Hauts, les yeux clairs, a fleur de téte, sans beaucoup
de paupicres. Ses chiens, féroces, sont toujours attachés
court, et rien ne les calme, la route étant passante. J’ai
mangé une fois a la Verte et jai méme dormi dans I'une
de ses chambres, au-dessus de la salle ol se retrouvent le
soir les hommes des vallons, et certains du chateau. Cette
nuit-1a, du moins, ils parlaient fort — du baron mon pére,
de sa ladrerie, de sa vicieuse descendance (en laquelle je
me reconnus) et des curieux hdtes du chateau. Par-dessus
l'on entendait de temps a autre le rire de Nies, qui lais-
sait dire, me sachant sous son toit, et sans doute éveillée,
puis les chiens au dehors. Un demi mille aprés auberge et
les chénes qui la gardent, le voyageur, tournant le dos a la
direction de Dusg, passe une croix que portent deux petits
personnages de pierre, sans téte — les Ottomans sans doute
la leur ont coupée. Un peu plus loin, a droite, une route
part dans les bois, a flanc de vallée, et meéne a Zelenka, le
chéteau. La bifurcation est indiquée parfois par un poteau
de bois qu'un imbécile abat régulierement, et que le régis-
seur, ou Nies, fait redresser. Le baron mon pére n'est pas
aimé de tous. Les braconniers ne golitent guere son regne,
non plus que ceux de ses fermiers qui le pensent avare, ce
qui saccorde mal, disent-ils, avec les grandes nouveautés
qu’il voudrait voir aux champs.

— Tant qu'a étre moderne, disent-ils, autant I’étre
généreusement.
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D’autres lui reprochent d’étre un citadin en costume de
fermier, de ne jurer au fond que par Vienne et par Prague,
ou Paris, ce qui est encore pire, et de préférer aux honnétes
gentilshommes de la vallée les savants et les faux artistes
de Duse. Les meeurs qu'on nous suppose, a raison parfois,
le font aussi détester. Les crimes des enfants retombent en
cela sur la téte des peres. Puis d’autres raisons que je ne puis
et ne veux connaitre, et que jaurais sans doute apprises en
restant des nuits chez Nies, I'été, cachée, quand les hommes
de la vallée viennent boire, jouer aux cartes et se plaindre
de leurs maitres, tandis que Nies, qui est des Hauts, et n’en
a pas, traverse la cour pour aller calmer ses chiens. Une
des filles de Nies — elles ont toutes les mémes gros yeux las
— tire la biére, et rit sans grande joie des plaisanteries des
buveurs. S’il le pouvait, Nies resterait dans la cour a dor-
mir, ou a veiller prés des deux chiens blancs.

Quand le poteau était a terre, plus d’un visiteur sest
perdu, car la route du chateau part sans autre indication
dans les bois. Il a dormi alors, par nécessité, chez Nies,
qui ne renvoie personne la nuit. Il y a dans nos foréts
nombre d’animaux sauvages, mais aussi des hommes qui
ne devraient pas s’y trouver, et parfois encore des créa-
tures qui n'ont aucune autre place. Nies le sait et ses chiens
veillent. La forét pourtant semble claire: y poussent bou-
leaux et hétres, et peu de sapins. Elle nest bien noire quen
hiver ou pres de quelques mares. Au printemps nous avons
des jonquilles et des fritillaires, puis ’ail sauvage et les cam-
panules. Certains jours, en été, vers la Sainte-Marie, rien
ne fleurit. On n’aime pas se perdre en forét & ces moments,
non plus qu'au sombre hiver. Et on trouve en toutes sai-
sons, dans la forét de Zelenka, de I’église des Moraves au
chateau, une odeur qui n’est pas celle d’'une forét, mais fait
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penser a des pierres frottées ou a des couteaux qu'on aiguise
et 4 I’eau froide de la montagne.

Poursuivre la lecture de
Derniéres nouvelles d’(Esthrénie
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